Родион Щедрин. В моей первой опере оказалось «слишком много секса»

"Получаю от работы не просто удовольствие, а наслаждение! — признавался Родион Щедрин. — Жду момента, когда утром выйду из душа, выпью кофе, побреюсь и сяду за письменный стол".

«На серьезную музыку было не прожить»

Именно поэтому мастер успел написать так много музыки, включая пять балетов, семь опер и 19 симфонических концертов.

В 1950 году 17-летний Родик окончил хоровое училище и поступил сразу на два факультета Московской консерватории имени Петра Чайковского — композиции и фортепиано. Уже на четвертом курсе студент привлек к себе внимание профессионалов, сочинив Концерт № 1 для фортепиано с оркестром. В свое произведение парень впервые в истории классической музыки ввел… частушки. Творение исполнили на пленуме Союза композиторов СССР — и сразу приняли в его ряды 22-летнего гения.

В 1956-м аспирантом с двумя красными дипломами заинтересовался «Мосфильм». Дебютировал композитор в картине «Высота». А исполненная 25-летним Николаем Рыбниковым песня «Не кочегары мы, не плотники…» стала шлягером.

"На серьезную музыку было не прожить, — признавался мэтр. — Кооперативную квартиру, машину и дачу я приобрел на гонорары за картины. Мотивчик «А мы монтажники-высотники…» вообще подкармливал постоянно — за него десятилетиями шли авторские отчисления. Хотя работать для экрана — дело непростое. Сочиняешь всегда в спешке, в последний момент, перед уже назначенной записью. Сидишь ночи напролет. Но «Мосфильм» был богатым и оплачивал любые фантазии и прихоти. Я мог написать партитуру для 20 флейт пикколо или для шести туб и двух балалаек. Сразу пригласят соответствующих музыкантов — деньги есть. Сиди и слушай свои эксперименты, автор! Этот опыт был мне очень полезен".

«Но до жанра оперы ветер перемен еще не долетел»

В 1960 году пришел первый успех в Большом театре. Партию Царь-девицы в спектакле «Конек-горбунок» станцевала 34-летняя супруга композитора Майя Плисецкая. Все последующие балеты гений тоже напишет для жены.

А вот с другим жанром сначала не задалось. Поставленная на той же сцене в 1961-м «Не только любовь» с треском провалилась.

"В моей первой опере оказалось «слишком много секса». Этого советская власть страшилась как огня, — усмехался Родион Щедрин. — Хотя поначалу все репертуарные комиссии обрадовались сюжету про колхозников. Но основной мотив-то — фрейдистский: немолодая женщина полюбила 17-летнего паренька. Председательница колхоза в телогрейке — и вдруг в ней проснулась сексуальная тяга. Режиссер в ходе репетиций стал бояться такого конфликта. И сделал тенора ровесником героини. В итоге пропало все — исчезла интрига.

Впрочем, причина фиаско была не только в этом. Я лишь потом понял, что интимный тон на сцене Большого просто опережал время. Подобные вещи уже пробивали себе дорогу в драматическом театре и на киноэкране, но до жанра оперы ветер перемен еще не долетел".

А в самом знаменитом балете композитора и вовсе разглядели порнографию! «Кармен-сюита», основанная на мелодиях Жоржа Бизе, появилась в 1967-м. Мечтавшая исполнить роль роковой цыганки 41-летняя Майя Плисецкая сама написала либретто — и сначала отнесла его великому Шостаковичу, которому тогда уже было 60 лет.

"Дмитрий Дмитриевич, казалось, загорелся этой идеей", — рассказывал Щедрин. — Но, поразмыслив, отказался: «Я боюсь Бизе».

Гений имел в виду, что зритель, купивший билеты на балет «Кармен», будет разочарован, если не услышит «Хабанеры» и куплетов Тореадора. Эти слова подтолкнули меня обратиться к забытому жанру. Композиторы прошлого часто делали транскрипции произведений друг друга. А разве в наше время нельзя?

«Надругательство над шедевром!»

В итоге 34-летний муж звезды за 20 дней перекроил бессмертную оперу в балет, заменив традиционный симфонический оркестр камерным составом струнных и ударных. Но премьера чуть не сорвалась из-за претензий руководства. Особенно негодовала 56-летняя Екатерина Фурцева.

"Министр культуры требовала: «Майя, прикройте голые ляжки и уберите свои порнографические поддержки!» — вздыхал Родион Константинович. — Да и мне досталось: «Музыка с вывертами! Надругательство над шедевром!»

К счастью, Большому театру удалось отстоять постановку. Необыкновенно помог тот же Шостакович, авторитет которого был огромен. Однако Щедрин и в дальнейшем часто ходил по тонкому льду. В августе 1968 года композитор отказался подписать письмо в поддержку ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Так же поступили два известных писателя — 58-летний Александр Твардовский и 52-летний Константин Симонов.

"«Голос Америки» каждый час повторял три наших имени. Надо мной сильно сгустились тучи, — продолжал народный артист СССР. — Я ушел с хлопаньем двери из Консерватории, преподавал. С Майей перестали здороваться. У власти ведь тысячи возможностей перекрыть кислород. Надо было как-то выходить из положения'.

Спас 100-летний юбилей Владимира Ильича в 1970 году. К этой дате Щедрин сочинил ораторию «Ленин в сердце народном». И был не только прощен, но и удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР.