Подпольные миллионеры и сталевары: как жили богачи в СССР

Этого хватало на скромную жизнь: заплатить за квартиру (12—15 рублей), купить продукты и раз в пять лет кое-как собрать на пальто. Но были те, кто зарабатывал в десятки раз больше. И были те, кто нарушал законы, чтобы получить всё и сразу.

Кому платили по-царски

В СССР рабочий мог получать больше директора завода. Это не анекдот, а реальность тарифной сетки. Токарь или фрезеровщик шестого разряда на оборонном заводе зарабатывал до 1000 рублей — при том, что начальнику цеха платили 500—800, а директору предприятия — 800—1000.

Геологи, шахтёры и буровики получали совсем космические суммы. Лучшие специалисты на приисках и месторождениях могли зарабатывать от 1500 до 2000 рублей в месяц. Платили за риск: обвалы в шахтах, газовые выбросы, работа вдали от дома. Шахтёр-проходчик пятого разряда получал 400—500 рублей — вдвое больше средней зарплаты.

Настоящие деньги крутились на Севере. Буровые мастера в Сургуте или Тюменской области получали по 50—100 рублей в день. За месяц набегало 1500—3000 рублей. Семья Королёвых, уехавшая из Волгограда в Сургут в конце 1980-х, всего за четыре года заработала на машину и земельный участок. Водители бульдозеров на БАМе получали по 1200 рублей, строители — по 600.

Сталевары седьмого разряда на металлургических заводах зарабатывали до 600—700 рублей. Их труд был адским: раскалённые печи, риск ожогов, ядовитые газы. За это давали не только деньги, но и квартиры, путёвки в санатории, а лучшим — звание Героя Социалистического Труда.

Легальные миллионеры: кто и как

Но настоящие состояния делали не рабочие. Их делали артисты, писатели и спортсмены.

Сергей Михалков — один из немногих официальных миллионеров СССР. Секрет прост: он писал стихи, пьесы и басни, которые переиздавали миллионными тиражами по всей стране и за рубежом. За каждую перепечатку полагались авторские отчисления. Говорили, что у него в банке «открытый счёт» — можно снять любую сумму.

Михаил Шолохов — другой официальный миллионер. В 1965 году он получил Нобелевскую премию — 62 тысячи долларов. Правда, все до копейки отдал на строительство школ в родных краях.

Композиторы тоже жили припеваючи. Юрий Антонов получал по 15 тысяч рублей в месяц — в тысячу раз больше средней зарплаты! Ему платили за каждое исполнение его песен, а их крутили по радио и телевидению постоянно.

Изнанка богатства: цеховики и фарцовщики

Но были и те, кто не хотел ждать милостей от государства. Они брали своё сами. Цеховики организовывали подпольные производства — шили одежду, делали мебель, выпускали дефицитные товары. Фарцовщики выменивали у иностранцев джинсы, пластинки, жевательную резинку и перепродавали втридорога.

Самая дерзкая история — директор универмага «Сокольники» Владимир Кантор. Он просто выносил драгоценности из магазина в карманах пальто. На его даче следователи нашли 15 комнат, бассейн, процедурный кабинет, бильярдную и хранилище с золотом. Украшений набралось на 620 тысяч рублей.

Ещё громче было «рыбное дело» 1970-х. Замминистра рыбного хозяйства Владимир Рытов продавал чёрную икру и морепродукты «налево» — и внутри страны, и на Запад. Его сообщники открывали валютные счета за границей и скупали дефицитную электронику. Рытова расстреляли в 1980 году.

А Берта Бородкина — «Железная Белла» — руководила сетью ресторанов в Геленджике и просто вымогала деньги у подчинённых. При обыске у неё нашли сейфы с драгоценностями и валютой. Ущерб оценили в миллион рублей. Её тоже расстреляли.

Цена подпольного богатства была высокой. ОБХСС работала чётко: за взятки, спекуляцию и хищения в особо крупных размерах расстреливали или давали 10—15 лет лагерей. Среди разоблачённых были не только взяточники из торга, но и целые преступные сети, наживавшиеся на дефиците, который сами же и создавали. Легально заработать в СССР можно было — сталевары, шахтёры, писатели и учёные получали достойно. А тех, кто шёл на криминал, сажали или ставили к стенке. И никаких поблажек «за талант» не давали.