Не по зубам: с чего началась изысканная французская кухня на самом деле

«Тот, кто освободил бы город от страшной грязи, стал бы самым почитаемым благодетелем для всех его обитателей, и они воздвигли бы в его честь храм, и они молились бы на него», — писал французский историк Эмиль Мань в книге «Повседневная жизнь в эпоху Людовика XIII».

Сегодня нам — современным людям — сложно себе даже представить, какая грязь и вонь царили в Европе. Королева Испании Изабелла Кастильская (конец XV века) признавалась, что за всю жизнь мылась всего два раза — при рождении и в день свадьбы.

Папа Климент V погиб от дизентерии, а папа Климент VII мучительно умирал от чесотки (как и король Филипп II). Герцог Норфолк отказывался мыться по религиозным соображениям, и его тело покрылось гнойниками. Слуги дождались, когда его светлость напьется до полусмерти, и еле-еле отмыли.

Превратилась в анекдот и записка короля Генриха Наваррского своей возлюбленной, Габриэль д’Эстре: «Не мойся, милая, я буду у тебя через три недели». Сам король, кстати, за всю свою жизнь мылся всего три раза. Из них два раза по принуждению. Русские послы при дворе Людовика XIV писали, что их величество «смердит аки дикий зверь». Самих же русских по всей Европе считали извращенцами за то, что те ходили в баню раз в месяц — безобразно часто.

В руководстве учтивости (Manuel de civilite. 1782 г.) запрещается пользоваться водой для умывания, «ибо это делает лицо зимою более чувствительным к холоду, а летом к жаре». С тех пор как в XII веке король Франции Филипп II Август упал в обморок от невыносимой вони, поднявшейся от проезжавшей мимо дворца телеги, которая разрыхлила колесами наслоения уличных нечистот, с антисанитарией в Париже ничего не менялось вплоть до середины XIX века.

За отсутствием запрещенных церковниками бань цивилизованный и просвещенный Париж плескался в городских фонтанах средь бела дня. Остальные граждане не мылись вовсе.

Древнерусская Тэтчер: чем запомнилось правление жены князя Игоря Ольги

А как же короли?..

В Лувре, дворце французских королей, не было ни одного туалета. Где хотели, там и делали дело: во дворе, на лестницах, на балконах. При нужде гости, придворные и короли либо приседали на широкий подоконник у открытого окна, либо им приносили ночные вазы, содержимое которых затем выливалось у задних дверей дворца. Периодически из Лувра выезжали все его знатные жильцы, чтобы дворец можно было помыть и проветрить.

То же творилось и в Версале. Например, во времена Людовика XIV придворные дамы прямо посреди разговора (а иногда даже и во время мессы в соборе) отходили в уголок и справляли нужду. Однажды к королю прибыл посол Испании и, зайдя к нему в опочивальню, попал в неловкую ситуацию: у него от королевского амбре заслезились глаза. Посол вежливо попросил перенести беседу в парк и выскочил из спальни как ошпаренный.

Но в парке, где он надеялся вдохнуть свежего воздуха, посол потерял сознание от вони: здешние кусты служили всем придворным и гостям дворца отхожим местом, и слуги туда же выливали нечистоты. Людовик XIV, как и все остальные короли, разрешал придворным использовать в качестве туалетов любые уголки Версаля и других замков. Специально для этого стены занавешивались тяжелыми портьерами, в коридорах делались глухие ниши.

Король Франции Людовик XIV

Вши и блохи

Блохи кишели у знати так же, как у бедноты. Только у богатых были деньги на хитроумные приспособления: палочки- чесалочки — ими гоняли паразитов под париками и блохоловки — французские красавицы и элегантные франты носили эти золотые коробочки в своих роскошных париках. Внутрь клали кусочек меха, политый кровью.

Блошиные ловушки не очень надежно защищали своих хозяев от паразитов, зато дамы научились использовать блох в искусстве флирта. Вскрикивая от мнимых и настоящих блошиных укусов, они приглашали тем самым кавалеров к поиску насекомых. В ту пору самой эротической забавой мужчин считалось поймать вошь на теле любимой. Состоятельные дамы носили шелковые нижние рубашки, полагая, что «вошь за шелк не уцепится… ибо скользко».

В то время чучела пушных зверей были одним из самых нужных и модных подарков. Считалось, что вши должны с радостью бежать с дам на чучело зверюшки. Их носили с собой вместо сумочки, а позднее дамы предпочли живых декоративных собачек, куниц, хорьков и горностаев… У мелкого зверья температура тела выше, чем у человека, и он, в отличие от дам, ловит блох зубами.

Гигиену надо соблюдать!

Поскольку стоматология в те годы пребывала в плачевном состоянии, зубы у народа гнили и чернели очень быстро, а к 30–40 годам исчезали вовсе. Высокое сословие хотя бы стеснялось многочисленных брешей в зубном ряду (Елизавета Английская, например, драпировала их кусками материи) и старалось поменьше улыбаться, а вот бедняки совершенно не переживали по этому поводу. Поскольку жевать было нечем, жареное мясо еще и доваривали.

Стали популярны паштеты, мягкие закуски, салаты и соусы… Вот откуда берет свое начало изысканная французская кухня. Модные и дорогие специи использовались не столько для демонстрации богатства, сколько были призваны заглушать несвежие запахи и привкус кислятины.

Пренебрежение гигиеной в конечном счете обошлось Европе очень дорого: в XIV веке от чумы во Франции вымерла треть населения, в Англии и Италии — до половины. Многие города опустели почти полностью. Чума унесла 25 миллионов жизней — одну четвертую часть населения континента. Но вот парадокс: церковники сочли чуму наказанием за грехи, в том числе и за посещение бань!

А вот русский народ в те времена был на удивление чистоплотным. Даже самая бедная крестьянская семья имела в своем дворе баню. И благодаря именно русскому человеку — Петру I — баня вернулась в Европу. Царь, посетивший Амстердам и Париж в 1717 году, велел соорудить там бани для сопровождавших его солдат. А после 1812-го русская армия построила бани во всех освобожденных от Наполеона странах.