Юрий Шевчук. Спасения для моей девочки не было. я знал, что она умирает

Врач вздохнул: — Вы в состоянии принять тяжелое известие? У Юрия выступил холодный пот на лбу. Музыкант прохрипел: — Значит, вы нашли что-то ужасное... — Онкология. Рак мозга. Мужайтесь... Шевчук ударил в стену кулаками. Боли не было — лишь выступила кровь... — Когда мне было 27, в моей жизни появилась весна, — Юрий Шевчук вытирает глаза. — Моя муза Эльмира! Большинство песен я посвятил ей. И музыка в сердце моем — безмолвие в честь Эльмиры. Она была актрисой. Она была весной. Моя любовь. Жена. В ней не было ничего осеннего, летнего, зимнего. Одна весна. И я жил рядом. Но недолго. Боже, так недолго! Они познакомились в Уфе, в Доме культуры «Авангард». 17-летняя школьница Эльмира Бикбова занималась в танцевальной студии. А группа «ДДТ» — уже гремевшая на весь РСФСР — репетировала. — Я увидел Эльмиру и то ли умер, то ли выжил, — вспоминает 62-летний Шевчук. — Ошарашенный, проговорил: «А не врут люди про любовь с первого взгляда!» К его счастью, девочка была поклонницей «ДДТ». Восхищалась смелостью и талантом Юры, считала его «мессией от рока». И конечно, обалдела, когда кумир, стесняясь, предложил проводить до дома!

«Чувство, первое, сильное, оглушило. Я будто нахлебалась воды, — написала Бикбова в дневнике через месяц. — «Люблю, люблю!» — готова твердить Юре бесконечно». Но им пришлось расстаться. Летом 1984 года у «ДДТ» вышел альбом «Периферия», где Шевчук описал убогую жизнь глубинки. Парня «пригласили» в местный отдел КГБ и велели покинуть Уфу. А в прессе началась травля, Юру назвали даже «агентом Ватикана» за песню «Наполним небо добротой». Группе запретили записываться на студиях и выступать. — Жил я то в Свердловске, то в Череповце, то в Москве, то есть там, где можно было выступать и подпольно «писаться», — вспоминает артист. — Иногда тайком приезжал в Уфу. С любимой виделись урывками, но всегда были на связи — писали друг другу нежные, теплые письма. А в конце 85-го я осел в Ленинграде. Эльмира приезжала. Но остаться не могла — не было прописки. Не в подвале же девочка будет жить со мной?! Тосковали оба сильно. До такой степени, что, несмотря ни на что, решили пожениться. В сентябре 1986 года сыграли скромную свадьбу. А через год родился сын Петя. — За ночь, в которую я стал отцом, написалась песня «Актриса Весна» — так мы звали Эльмиру дома, — улыбается Юрий. — Утром я прибежал и прочитал текст на весь роддом. Музыки у меня еще не было. Все смеялись. Было такое воздушное состояние!.. А через пару месяцев Эльмира вернулась в Уфу доучиваться в институте искусств по специальности «актриса кукольного театра». И воссоединилась семья лишь через два года, когда рокер смог купить жилье. Сколько счастья было у супругов! — Мы наслаждались жизнью, — вздыхает Шевчук. — Много разговаривали на разные темы. Вутренний мир любимой многогранен и глубок. Да нам вообще было интересно все делать вместе. Но времени Судьба им отмерила мало. В январе 1992 года, репетируя в Театре кукол, девушка вдруг пожаловалась на головную боль и онемение рук и упала в обморок! Эльмиру Шевчук положил в Институт мозга имени Н. Бехтеревой, где выяснилось, что у пациентки — опухоль в головном мозге размером со спичечный коробок. — Не помогли ни операция, ни химиотерапия, ни дорогие лекарства, — вздыхает музыкант. — Спасения для моей девочки не было. Я знал, что она умирает. Мы посылали запросы в ведущие клиники мира и везде получили отказ. Эльмира тоже знала, что умирает, но не роптала. Она была ангелом.

— Милый мой, — шептала Юрию 24-летняя жена. — Бог знает, как я Ему благодарна за тебя, за нашу любовь. Когда-нибудь мы будем снова вместе. Не надо грустить. Все было здорово! Я люблю тебя. Мы останемся одним целым навсегда. Музыкант похоронил любимую в марте. А в ноябре выпустил альбом «Актриса Весна», посвященный супруге. Эта страшная трагедия привела лидера «ДДТ» к Богу. — Да я этим только и выбрался из депрессии, — признается классик. — Стас Намин отвез меня в Иерусалим. Я пошел во храм Гроба Господня. Сидел долго, говорил с Богом, рассуждал. И меня вдруг начало отпускать. Я понял, что нужно жить ради сына. Это Всевышний и Эльмира коснулись меня своими крыльями...