«Изделие № 2» и колбаса для кошки: 11 товаров, которые в СССР покупали краснея

Представьте: вы заходите в магазин. Позади — очередь из соседок и коллег. Продавец смотрит выжидающе. Название товара нельзя вымолвить вслух, а в руках вместо удобного пакета — прозрачная авоська, выдающая каждую покупку. И вы краснеете, мнетесь, шепчете: «Дайте... это...»

Звучит как сцена из фильма? Нет, это обычный советский день. Вот какие товары заставляли граждан СССР чувствовать себя шпионами-неудачниками.

Как устроен «театр стыда»: почему советские люди вообще чего-то стеснялись

Современный человек может купить всё что угодно онлайн или в супермаркете, где на кассира плевать. В СССР всё было иначе.

Во-первых, торговля была публичной: покупатель стоял лицом к лицу с продавцом и очередью, которая слышала каждое слово. Во-вторых, большинство товаров продавалось «через прилавок» — назови вслух, что тебе нужно, на весь магазин.

В-третьих, общественное мнение имело колоссальный вес. Вопрос «А что скажут люди?» сопровождал каждый поход за покупками. И наконец, фасовки толком не было: тот же минтай заворачивали в серую бумагу, а водку несли в прозрачной сетке-авоське, демонстрируя всему миру свои пристрастия.

Добавьте к этому тотальное табу на темы секса, женской физиологии и «неприличных» болезней — и получите идеальный шторм стеснения.

А теперь — листайте «хит-парад» постыдных покупок.

🏆 1. «Резиновое изделие № 2» (оно же презерватив)

Абсолютный чемпион рейтинга. Стоил он копейки (2 копейки за штуку), продавался свободно с конца 50-х, но купить его мог далеко не каждый.

В чём проблема? Во-первых, продавщицы в аптеках — почти всегда женщины. Мужчинам было стыдно, женщинам — вдвойне: боялись, что их примут за «ночных бабочек».

А название? Официально — «Резиновое изделие № 2». Но шептать его было всё равно неловко. Многие студенты и молодые люди, наученные опытом, ждали, когда аптека опустеет, и только тогда, зажмурившись, бормотали заветное «дайте два».

2. Женские прокладки и тампоны

В стране, где тема менструации была запретной, появление одноразовых прокладок в 80-х стало революцией... которую многие проигнорировали.

До этого советские женщины использовали самодельные «тряпочки» из марли и ваты, которые стирали и переиспользовали.

Когда же на прилавках в крупных городах появились первые «Гигиенические пакеты», дамы... стеснялись их покупать. Подойти к аптекарше, попросить вслух — да это же публичный позор! В провинции товар так и лежал невостребованным. Справедливости ради: та же участь постигла и туалетную бумагу, когда она появилась в конце 60-х.

3. Сигареты: женский позор

Если мужчина с папиросой — норма, то женщина у табачного киоска — это скандал. Курящую даму могли принять за «нарушительницу общественных устоев» или того хуже.

Советские женщины выкручивались как могли: просили купить сигареты мужей, братьев, соседей. Сами же старались не «засвечиваться». По официальной статистике середины 80-х, курили всего 5% женщин. Но реальные цифры были выше в три раза — просто многие скрывали.

4. Нижнее бельё, особенно красивое

Советский Союз подарил миру фразу: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер» (Екатерина Фурцева, 1957 год). Но право — это одно, а купить — другое.

Импортные комбинации и кружевные лифчики были дефицитом. Их доставали «из-под полы» у фарцовщиков, встречаясь за гаражами в темноте. А мужчины, которые решались купить бельё для жён, чувствовали себя героями-разведчиками: не знали размеров, боялись осуждающих взглядов продавщиц и панически оглядывались — не идёт ли кто знакомый.

5. Средства от геморроя: «Это... ну... для соседа»

Геморрой — болезнь, которую в СССР стеснялись даже признавать, не то что лечить.

Мужчины предпочитали покупать обычный вазелин или гепариновую мазь, делая вид, что «просто для рук». Приобрести специальные свечи или мазь от геморроя было испытанием на храбрость.

«Стыдно было неимоверно», — вспоминали очевидцы. В аптеку шли, как на казнь: в другую часть города, в часы, когда никого нет. И обязательно прихватывали что-то «отвлекающее» — бинты, зелёнку, аспирин.

6. Лекарства от венерических болезней (и позор на всю улицу)

Это был товар абсолютного табу. В СССР за венерическое заболевание не просто лечили — им клеймили.

Если диагноз подтверждался, врачи и милиция начинали расследование: опрашивали всех партнёров, ставили на учёт в кожно-венерологический диспансер. Информация «волшебным образом» становилась известна соседям и коллегам. По статье 115 УК РСФСР за заражение другого человека можно было сесть на три года.

Поэтому многие предпочитали лечиться тайно: искали знакомых медсестёр, покупали лекарства «с рук», лишь бы не светиться в диспансере. Покупка трихопола или пенициллина в аптеке требовала железных нервов и отличной легенды («Дяде из деревни нужно»).

7. Водка: когда даже «святая вода» стала стыдной

С алкоголем вышла забавная история. До горбачёвской антиалкогольной кампании купить бутылку было обычным делом. А вот после — началось.

Водку стали прятать в сумки, заворачивать в газеты, нести в непрозрачных пакетах. Зайти в «вино-водочный» отдел прилюдно считалось зазорным — вдруг увидят сослуживцы или партийное начальство? «Неужели ты пьёшь?» — читалось в каждом взгляде.

8. Ливерная колбаса: «Для кошки, для кошки... честно!»

А вот неожиданный товар. Обычная еда, но... слишком дешёвая.

«Докторская» стоила 2 рубля 20 копеек, а ливерная — всего 50 копеек. Покупая серую колбасу из субпродуктов, человек как бы признавался: «У меня мало денег». А в СССР бедность не была чем-то романтичным.

Поэтому люди придумали спасительную легенду: «Мне килограмм ливерной... для кошки!» — громко объявлял покупатель. При том, что никакой кошки у него, скорее всего, не было.

9. Минтай: «рыба для кота» (и для очень экономных)

Та же история, что и с ливерной колбасой, но с рыбой. Минтай стоил 40 копеек за килограмм — копейки по советским меркам. Его называли «кошачьей едой». Покупать минтай для семьи? Фу, позор! Значит, совсем туго с деньгами.

Так что счастливые обладатели трески или камбалы (на 10 копеек дороже!) чувствовали себя почти аристократами. А минтай... ну, «это коту, да, коту».

10. Клизма: предмет страха и стыда

Советская клизма выглядела устрашающе: резиновая груша с длинной трубкой. Но дело было не только во внешнем виде. Купить клизму значило публично признать, что у тебя... проблемы с деликатной функцией.

«Народные методы» (свекла, чернослив, травы) были в почёте. А клизму несли домой в непрозрачном пакете, чувствуя себя преступниками.

11. Яркая одежда и нестандартный вид в целом

Технически одежду в СССР покупали спокойно. Но если вы вдруг решались на слишком яркое платье, экстравагантный макияж или нечто импортное и вызывающее — готовьтесь стать звездой сплетен.

Вас могли обсуждать как минимум неделю. Яркий вид ассоциировался с «не тем» поведением: порочные связи, легкомыслие, желание выделиться (что в коллективном обществе осуждалось).

Отчего это всё: главная причина «советского стыда»

В современном мире личное пространство расширилось до размеров квартиры и экрана смартфона. В СССР личного ничего не было. Очереди, коммуналки, прозрачные сумки, отсутствие интернет-магазинов.

Покупка была публичным актом. И любой товар, связанный с:

• телом (бельё, прокладки, презервативы) — нарушал табу на обсуждение телесности;
• бедностью (минтай, ливерная колбаса) — бил по социальному статусу;
• недугом (геморрой, венболезни) — выносил сор из избы;
• слабостью (алкоголь, сигареты для женщин) — противоречил образу «сознательного гражданина».

Сегодня нам трудно это понять. Но, может быть, именно благодаря такому прошлому мы так ценим анонимность, такси с чёрными пакетами и возможность заказать что угодно в один клик?