Называл себя «ветошью»: почему звезда «Девчат» Рыбников не дотянул до 60

Конечно, денег в обрез, но как не отметить юбилей? Все-таки 60 лет! Алла Ларионова настойчиво пыталась доказать это мужу. Он вздохнул и наконец согласился:

— Ну хорошо. Потратиться, конечно, придется. Да и достать продукты где-то надо... Хотя у меня столько разных солений и консервов! Все в ход и пойдет!

Пошло. Только не на юбилей, а на… поминки звезды. Почему Николай Рыбников так рано ушел на тот свет?

Какой народный, если нет ролей?

Актер остро переживал из-за карьеры. Считал, что не повезло. Ведь сыграть роли, о которых мечтал, не пришлось. Попав однажды в амплуа простого парня с рабочей окраины, стал получать приглашения лишь на подобных персонажей: шахтеров, лесорубов, бригадиров, передовиков...

— Очень обидно, — вздыхал 93-летний режиссер Марлен Хуциев. — Коля был способен на гораздо большее. Талантливейший актер с необъятным творческим диапазоном! Мог сыграть кого угодно и что угодно.

А в середине 60-х эпоха «простых рабочих парней» в кино пошла на убыль. И Рыбникову перестали давать сначала главные роли, а потом и все остальные. С конца 70-х актер снимался лишь в эпизодах. Невостребованность истерзала звезде всю душу. В 1981 году Николаю Рыбникову присвоили звание. Но это не обрадовало. Ну какой народный артист РСФСР, если нет стоящих ролей?

Актер старался, чтобы о его переживаниях никто не знал. Пытался держать все в себе. И начал попивать. А в 1986-м вдруг заболело в груди. И 56-летнюю звезду увезли на скорой. В больнице сказали, что у Николая Николаевича «никуда не годные легкие». Предложили одно удалить. Любимец публики взвился:

— Ну вот еще! Не лягу под нож!

И взялся за здоровье. Бросил курить, с выпивкой подзавязал, по утрам делал зарядку. Боли прошли. А через три месяца флюорография показала, что легкие в норме. А при вскрытии, в октябре 90-го, выяснилось, что они никогда и... не были больными. Патологоанатом объяснил плачущей Алле Ларионовой, что у ее мужа-ровесника «давно барахлило сердце. А легкие здесь ни при чем». Врачи четыре года назад поставили неправильный диагноз.

Инфаркт и алкоголизм: судьба «Девчат»

«Перестройка стала катастрофой»

И это больное сердце Рыбников надрывал переживаниями. Актер тяжело переносил то, что младшая дочь Арина, 1961 года рождения, пошла по кривой дорожке — пила и гуляла. От алкогольной зависимости избавить девушку не удалось в самых лучших наркологических клиниках Советского Союза. А тут еще все стало меняться.

— Для актеров, получавших 75—100 рублей за съемочный день при средней зарплате в стране в 120—140 в месяц, перестройка стала катастрофой, — вздыхает 66-летняя Елена Рыбникова. — Деньги начали таять, а потом пришла и их острая нехватка.

Работы почти не было: кино перестали снимать, зрительные залы в театрах пустовали. Как сохранить привычный уровень жизни? На что содержать семью? И как платить за пятикомнатную квартиру? Эти мысли не давали покоя отцу. Про перестройку он говорил: «Наступил конец света!»

Рыбников отчаянно вертелся, доставал продукты и даже кое-какие вещи. Готовил сам. О его фирменных пельменях ходили легенды. Летом Николай Николаевич пропадал на даче, где выращивал овощи, ягоды и фрукты.

— Шикарно удавались соленья, — улыбается Елена. — Папа даже арбузы засаливал! У нас был гараж, и отец нанял работяг, чтобы они сделали погреб для заготовок. Особенно нравились гостям помидоры «по-рыбниковски».

Маясь без съемок, актер с удовольствием ездил на «сборные солянки» — встречи разных бывших звезд с поклонниками. Для многих знаменитых советских актеров такие гастроли в конце 80—90-х стали спасением от нищеты и голода. Правда, на Рыбникова зрители часто смотрели с недоумением: неужто этот дед — тот самый красавчик Саша Савченко из «Весны на Заречной улице» и Илья Ковригин из «Девчат»?

Бедняга расстраивался, но на людях реагировал грустно-иронично. Ему было 59, но актер называл себя «нафталином» и «ветошью». И, получая приглашения на очередную встречу, так и говорил:

— Думаете, мы еще кому-то нужны? Рухлядь же!

И на радостях тяпнул коньячку

В октябре 90-го года Рыбников побывал в Подмосковье на таком сборном выступлении. «Деда» приняли настолько хорошо, что, приехав домой, актер сходил в баньку и на радостях тяпнул коньячку. Сказал супруге:

— Пойду теперь спать.

Через несколько часов Алла Дмитриевна тоже собралась ложиться. Пошла в ванную и вдруг услышала вой домашнего любимца — пуделька, который всегда спал с хозяином. Вбежала в спальню, а любимый уже холодный. У Николая Николаевича резко поднялось давление, и актера одновременно хватили инфаркт и инсульт. До своего 60-летия мужчина не дожил полтора месяца.