Горе от математики: как вундеркинд стал террористом и выставил ФБР идиотами

Как обнаружить грань, за которой человек становится убийцей? В какой момент гений превращается в маньяка, одержимого идеей разрушения?

С конца 70-х до середины 90-х годов прошлого столетия спецслужбы Соединенных Штатов Америки безуспешно пытались вычислить анонимного террориста, рассылавшего по почте самодельные бомбы. Унабомбер бы так и остался непойманным, если бы не удачная наводка.

Горе от математики

Теодор Качинский был очень умным мальчиком. Исключительно умным. Из тех, кого называют вундеркиндами и ставят в пример другим. Он родился в обычной чикагской семье 22 мая 1942 года и, судя по всему, сначала рос здоровым и активным ребенком. Первые несколько классов он нормально общался со сверстниками, а потом успехи в учебе, особенно в математике, стали слишком заметны.

Теодору — по очень модной в то время процедуре — измерили IQ, получили число 167 и решили, что юному гению не место в 6-м классе, можно сразу перевести в 7-й. Из сложившейся компании школьных приятелей-одногодок Теодор попал к старшеклассникам, которые начали безжалостно его травить.

Но родителей беспокоило только его образование, так что мальчик стоически терпел травлю и еще сильнее налег на точные науки. Высочайший талант не подвел: Теодор пропустил 11-й класс и закончил школу в 15 лет. В 16 он уже поступил в Гарвард, вооруженный невероятным интеллектом… и полной неспособностью общаться с другими людьми.

И все же по всем доступным меркам середины XX века Теодора Качинского ждало блестящее будущее. Три года на покорение Гарварда и степень бакалавра по математике, успешное поступление в Мичиганский университет, где юноша получил степени магистра и доктора по математике в 1964 и 1967 годах.

В 1967-м диссертация 25-летнего Качинского взяла первый приз за лучшую математическую диссертацию года. Профессора были в восторге, говоря, что «в стране, может, наберется лишь 10–12 человек, которые могли бы оценить этот труд».

Теодору предложили преподавать за очень хорошие деньги — сначала на правах ассистента профессора, с перспективой роста. Он проработал в Мичиганском университете два года — с 1967-го по1969-й, и, хотя руководство было довольно, студенты его не любили. Качинский на лекциях читал текст с листа, боялся взглянуть на аудиторию, не отвечал на вопросы.

Ему не удалось завести связей среди коллег-преподавателей, что и неудивительно — все они были заметно старше его и принадлежали к другому социальному слою. Его увольнение летом 1969 года было «неожиданным» лишь на словах пары профессоров. Скорее всего, после ухода Качинского все вздохнули свободнее.

Правда, мало кто мог бы представить, что станет со странным необщительным парнем в недалеком будущем.

Пожимала руку первая леди США: как клоуну-убийце удавалось водить за нос копов

Отшельник-луддит

Нельзя сказать, что Теодор Качинский сразу превратился в безумца, рассылающего бомбы по почте. Он принял для себя важное решение: оградить себя от контактов с другими людьми и цивилизацией в целом, насколько хватало его сил. Сначала он просто вернулся в дом родителей, но через пару лет съехал и обосновался в хижине неподалеку от крохотного городка Линкольн, штат Монтана.

Какое-то время Качинский жил на переводы от своих родителей, но стремился перейти на самообеспечение, добывая еду охотой и собирательством. В город он выбирался на редкие подработки и для чтения книг в местной библиотеке.

К несчастью для новоявленного отшельника, цивилизация не планировала оставить его в покое. Застройка Линкольна постепенно подползала к его хижине (с чем он пытался бороться в том числе с помощью поджогов), но точкой кипения стало шоссе, которое проложили через одно из излюбленных Качинским диких мест.

И тогда он решил мстить, а точнее, «разбудить общество» путем насильственного коллапса техно-индустриальной системы. Надо сказать, выбранный им метод оказался совершенно неординарным.

Первую бомбу в мае 1978 года получил Бакли Крист, профессор по разработке материалов Северо-Западного университета. Заподозрив неладное, он передал пакет полицейскому, тот вскрыл его и в итоге пострадал от взрыва. Конструкция взрывного устройства оказалась далека от совершенства, так что полицейский лишь получил пару ожогов, но сам факт вызвал серьезное беспокойство.

Первоначальное расследование зашло в тупик, а через год в Северо-Западный университет добралась вторая бомба, замаскированная под портсигар. Ее открыл выпускник Джон Харрис: как и в первом случае, он отделался легкими ожогами и парой царапин.

Через полгода новая бомба ждала своего часа в багаже самолета компании American Airlines, на борту которого было 12 пассажиров. Им крупно повезло: бомба начала дымиться раньше времени, и пилоты совершили досрочную посадку. Следствие установило, что, сработай устройство как надо, самолет был бы уничтожен.

К делу подключилось ФБР, и тогда же анонимный террорист получил прозвище UNABOM, от University and Airline Bomber (Бомбист университетов и авиалиний), что пресса очень быстро превратила в Унабомбер.

Неуловимый радикал

Уничтожить ненавистную индустриальную систему Качинскому, конечно, не удалось. Но что удалось, так это выставить федералов полными идиотами, неспособными поймать анонимного террориста. Если первые бомбы Унабомбера выглядели как чья-то злая шутка, с годами его мастерство росло и страдало все больше людей.

Кто-то получил ранения от шрапнели, кому-то оторвало пальцы и выбило глаз, а 11 декабря 1985 года Хью Скраттон, владелец компьютерного магазина, погиб: гвоздь из бомбы пробил ему голову насквозь.

В каждом взрывном устройстве Качинский оставлял небольшое послание для ФБР — инициалы FC, что расшифровывалось как Freedom Club (Клуб свободы), множество чужих отпечатков пальцев, однодолларовые марки с изображением драматурга Юджина О’Нила и тому подобное. Несмотря на огромное количество агентов, работавших над делом, и награду в миллион долларов за любую информацию об Унабомбере, следствие не продвинулось ни на йоту.

А Унабомбер продолжал рассылать свои бомбы: иногда раз в год, иногда (в 1985-м) — до четырех раз в год, иногда делая крупные перерывы, как шестилетний период с 1987 по 1993 год. Всего ему приписывают 16 бомб, из-за взрывов которых погибли три человека и в разной степени пострадали еще 23.

В 1995 году Качинский в ряде анонимных писем потребовал, чтобы какая-нибудь крупная газета или журнал опубликовали его манифест «Индустриальное общество и его будущее», состоящий из 35 000 слов. По его мнению, после публикации он закончит с террористической деятельностью навсегда.

Журнал Penthouse вызвался напечатать сочинение, но Унабомбер остался недоволен: мол, недостаточно престижное издание, так что он оставляет за собой право отправить еще одну смертоносную бомбу. В итоге манифест вышел в The Washington Post 19 сентября 1995 года.

Многие вещи, которые Качинский описывал в своем труде по поводу вредоносного влияния индустриализации на общество, были вполне справедливы. А вот призывы «устроить революцию» отклика, мягко говоря, не нашли.

Теодора Качинского поймали лишь тогда, когда его заподозрил родной брат, Дэвид, и в итоге предоставил свои подозрения ФБР. Унабомбер был арестован 3 апреля 1996 года — со свежей, еще не отправленной бомбой.

Он получил пожизненный срок и до сих пор отбывает его в одной из тюрем Колорадо. Его взгляды, похоже, остались неизменны. Он так и не понял, что бомбы — неподходящий инструмент для изменения мира к лучшему.

Сергей Алешин