Александра Пахмутова: «Оставили в могиле Коли место для меня? Кусочек! Я же не толстая»

Опустела без тебя Земля…. — под сводами концертного зала имени Чайковского лились строки песни «Нежность». И сил не было смотреть на ее отрешенное, застывшее лицо. Александра Пахмутова сидела у гроба Николая Добронравова, словно маленькая птичка. Съежившаяся, потерянная… И те слова «Нежности» были про нее и от нее:

Как мне несколько часов прожить?

Их автор – ее муж. Поэт! Ее вторая половинка. Ее любимый и друг. Которого больше нет. Как без него прожить – хоть час, хоть день? …

Свою «Нежность» они написали в 1965-м. Он – великие стихи. Она – великую музыку. К тому году Пахмутова и Добронравов были женой и мужем девять лет. Впервые встретились на радио.

Вот, знакомьтесь – композитор! – представили ее Николаю.

А он поэт! – отрекомендовали его Александре.

И уже через два месяца они звали друг друга Колечка и Алечка. Пошли в загс и расписались.

Дети – это песни
Пахмутова и Добронравов за последние почти 70 лет ни дня не провели порознь. Вместе жили, вместе творили. Сколько же прекрасных песен они нам подарили! «На трибунах становится тише…», «Светит незнакомая звезда…», «Звенит в ушах лихая музыка атаки…» – мы каждую узнаем с первых же добронравовских слов, с первых же пахмутовских нот! Это их творения, их дети… Настоящих наследников пара не родила. Почему? Они не откровенничали. Не вышло – и все.

В горе и в радости
Они даже в больницы попадали вместе! В 2020-м обоих накрыл ковид. И супруги бились с ним на пару – в одном ковидном госпитале. Справились, победили! Вернулись домой. И стало ясно: недуг хоть и отступил, но безвозвратно подорвал здоровье Добронравова. Ему становилось все хуже.

В последний год поэт уже не ходил. И его Алечка без конца возила любимого по больницам и санаториям. Свято верила: врачи спасут Колю! Всегда же спасали… А в начале сентября «скорая» увезла поэта в реанимацию. Одного. Жена осталась ждать его дома. Не дождалась. Сердце Добронравова остановилось вечером 16 сентября.

Летит к звездам
Ей не сразу сообщили о смерти мужа – решили подождать до утра. Боялись: а вдруг Пахмутова не переживет эту ночь – первую, когда опустела Земля без ее Коли? Так что страшную правду она узнала лишь 17 сентября. И не смогла ее принять.

Казалось, даже на похоронах думала – муж все еще с ней! Александра смотрела на его лицо, шептала ему что-то. И лишь перед свежей могильной ямой она наконец осознала – это ее любимого сейчас закопают в гробу!

А там оставили место для меня? – заволновалась вдруг Пахмутова. – Мне много не надо. Всего кусочек! Я же не толстая…

Прощаясь с мужем, она словно прощалась и со своей жизнью. А зачем жить, если он уже не с ней, не на Земле? Летит к своим звездам. А они дарят ему свою нежность…