Советские цензоры плевать хотели на этот военный фильм: его восстановил Скорсезе
Лента чуть было не канула в Лету.
Один фильм Михаила Калатозова мог бы навсегда остаться забытой жемчужиной на полках Госкино, если бы не Мартин Скорсезе. Киноцензоры СССР отвергли ленту за избыточный формализм, сочтя её слишком экспериментальной для пропагандистских задач.
Скорсезе же в середине 1990-х обнаружил картину, организовал её бережную реставрацию вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой и вернул миру как один из вершинных образцов кинематографа.
Отвергнутый формализм советской цензуры
В СССР «Я — Куба» сняли по заказу для прославления кубинской революции, но после премьеры в 1964 году фильм забраковали. Чиновники упрекнули его в «формализме» — чрезмерной сосредоточенности на визуальных экспериментах оператора Сергея Урусевского вместо прямолинейной идеологии.
Длинные планы, необычные ракурсы и ритмичный монтаж показались им отвлечением от сюжета о угнетённых крестьянах и гаванских проститутках. Лента пролежала в архивах десятилетиями, недоступная широкой аудитории, пока не попала в руки Скорсезе.
Визуальный гений, восхитивший Скорсезе
Скорсезе оценил фильм прежде всего за операторскую работу Урусевского: камера скользит по улицам Гаваны без склеек, ныряет в бассейны, парит над толпами на импровизированных устройствах.
Эти приёмы создают ощущение живого потока, где форма усиливает содержание — от элегантной нищеты кубинских трущоб до динамики революционных сцен.
Для Скорсезе, мастера динамичного кино вроде «Таксиста», это был урок: даже в рамках пропаганды возможны авангардные решения, близкие экспрессионизму 1920-х.
Реставрация как акт спасения кинематографического наследия
В 1995 году Скорсезе и Коппола профинансировали реставрацию оригинальной плёнки, очистили её от дефектов и вернули чёрно-белую гамму. Благодаря их усилиям фильм вышел на международные фестивали, получил номинацию на премию «Независимый дух» и стал эталоном для киноведов.
Скорсезе подчеркнул: цензоры упустили бриллиант, где техника возвышает идеологию до искусства, сделав «Я — Кубу» мостом между советским авангардом и современным кино.