Лев Шимелов. Я часто подводил коллег по "Радионяне". Не мог правильно спеть с первого дубля

"Я даже пальцем не пошевелил, чтобы сделать такую карьеру! От провинциального бакинского актера до ведущего конферансье московской эстрады, — хвастался Лев Шимелов. — Просто работал — и все! Но была цепь случайных событий, которые вели меня по этому пути".

Сцену мужчина считал главной в своей жизни. Но всесоюзную славу ему принесла «Радионяня». В культовую детскую передачу артист пришел из конферанса.

«Мы несколько раз объездили всю страну»

Лева родился в январе 1930 года в столице Азербайджанской ССР в еврейско-армянской семье. После школы окончил физико-математический факультет Бакинского университета. Но во время учебы увлекся самодеятельностью и понял, что сцена — его призвание. Поэтому, получив в 1952-м диплом инженера, 22-летний юноша начал работать… на эстраде.

В 1961 году Шимелов стал конферансье джазоркестра Азербайджана.

"А в 64-м на гастроли в Баку приехал Московский мюзик-холл. Его руководитель увидел, как я работаю, и пригласил в свой коллектив, — делился Лев Павлович. — Там я продержался четыре года. Уволился, когда понял, что исчерпал свои творческие возможности. Остался в Москве без работы, прописки и квартиры. А квартет «Аккорд», узнав, что я свободен, позвал с собой в поездку в Куйбышев, теперь это Самара. Там в командировке оказался коммерческий директор Москонцерта. И повторилась история, что и в Баку: человек увидел меня на сцене, оценил и тут же пригласил в свое учреждение. Это дорогого стоило, поскольку автоматически давало право на прописку и получение кооперативного жилья. В 1969 году я впервые за 39 лет жизни открыл ключом дверь своей квартиры. До этого ютился в коммуналках".

А в 1979-м успешного конферансье позвали в передачу Всесоюзного радио «Радионяня». Она выходила уже семь лет. Но 61-летний Николай Литвинов и 46-летний Александр Левенбук лишились третьего ведущего. Александр Лившиц, которому тоже было 46, эмигрировал в США.

"Программа создавалась как помощь в учебе начальным классам. Шла раз в месяц и состояла из веселых уроков, — объяснял Лев Шимелов. — Режиссером и исполнителем роли учителя был великий радиоартист Литвинов. Мы с Левенбуком играли двух мальчиков — Алика и Леву. Первый все понимал сразу, а второй — наоборот. Каждый раз на передачу приходил композитор и впервые показывал новую песню. В этом отношении у меня не все гладко. Слух есть, но музыкальная память слабая. Я часто подводил коллег по «Радионяне». Не мог правильно спеть с первого дубля. На концертах уже шло нормально. Мы несколько раз объездили всю страну. Днем — концерт для детей, а вечером — специальная «Радионяня для взрослых». Через восемь лет я из эфира ушел. Потому что умею вовремя это делать. Почувствовал внутри себя, что ничего больше не достигну. Не было никакой следующей ступеньки".

«Столько эксцентричности!»

А когда в 1988 году «Алик» возглавил Московский еврейский театр «Шалом», то «Лева» начал ставить там спектакли. Играл в них, в частности, Ефим Шифрин, которому запомнился сложный характер режиссера.

"Столько эксцентричности! — вздыхает 70-летний юморист. — Шимелов всегда был нетерпеливым, безжалостным и немножко капризным. Как-то после гастролей в глухом шахтерском поселке мы пошли в заводскую столовую. Лев Павлович заказал блинчики с повидлом, и… последнего не обнаружил. Подошел к кассирше, а та прокричала в сторону кухни: «Маня! Вычеркни повидло!» И в следующую секунду блин с тарелки переместился на круглое лицо женщины. «Потому что не надо лгать!» — бросил недовольный клиент. Щепетилен был до мелочей! Не позволял артистам опаздывать на репетиции даже на минуту! Однажды я пытался по телефону объяснить причину своей возможной задержки и услышал: «Зачем мне вся эта лишняя информация, маленькая скотина?!» При этом человек был настолько обаятелен и красив, что обидеться на него невозможно!"

«Врачи три дня сражались за жизнь!»

А еще «радионянь» никогда не рассказывал журналистам о личной жизни. Его ученица Янина Мелехова говорит, что в последнее время Лев Павлович общался только с племянником.

"Саша созванивался с дядей ежедневно. И вот во второй половине апреля тот не взял трубку, — рассказывает в интервью газете «Московский комсомолец» 41-летняя актриса. — Александр сразу приехал. Нашел Шимелова в плохом состоянии и отвез в больницу. Оказалось, инсульт! Врачи три дня сражались за жизнь! Но, увы, безуспешно. Хотя мне всегда казалось, что Лев Павлович переживет всех нас — столько в нем было энергии! Каждый раз, когда я звонила и спрашивала: «Как себя чувствуете?», шутил: «По паспорту». В прошлом году мы привезли Шимелова на им же поставленный спектакль в Театр комедии. Учитель сидел в первом ряду, а после занавеса пришел в гримерку и полчаса делал всем замечания. Все запомнил!"

Мэтру было 96 лет. Тело звезды кремировали. Урна с прахом будет захоронена на престижном Ваганьковском кладбище в Москве.