Этого фильма постыдились и спрятали его на 15 лет: сейчас у него рейтинг выше 8 баллов

Сегодня у «Проверки на дорогах» статус мощной классики военного кино, высокие рейтинги и уважение киноведов. Но когда в начале 70-х Алексей Герман принёс свою картину чиновникам, она им показалась не смелой, а опасной. Фильм просто убрали с дороги — буквально: его положили «на полку» и забыли на пятнадцать лет.

Картина была снята в 1970—1971 годах и стала первым самостоятельным режиссёрским дебютом Германа. Сценарий написал Эдуард Володарский по повести Юрия Германа «Операция „С Новым годом!“» — книги отца режиссёра о русском коллаборационисте, который добровольно сдаётся советским партизанам, чтобы искупить вину. Уже в одном этом сюжете было всё, чего советская цензура терпеть не могла: предатель как главный герой, моральные сомнения, никакого парадного героизма.

О чём на самом деле эта история

Действие разворачивается зимой 1942 года в оккупированной немцами Псковской области. В лесах действует партизанский отряд под командованием Ивана Локоткова, а к ним добровольно приходит бывший сержант Красной армии Александр Лазарев, который успел побывать в плену, перейти на сторону немцев, а потом сбежать и вернуться.

Фильм честно ставит страшный вопрос: может ли человек, однажды предавший, заслужить шанс? Лазарев понимает, что, даже воюя за своих, он всё равно идёт навстречу почти неизбежной смерти — если выживет в боях, его с высокой вероятностью ждёт трибунал. Здесь нет привычного киновоенного пафоса: вместо парадных атак — голод, грязь, усталость, моральный суд над человеком, который пытается вернуть себе право называться своим.

Почему фильм так ненавидела цензура

Проблемой было не только «неудобное» содержание, но и сам взгляд Германа. Он впервые в советском кино заговорил о тех, кто оказался в плену и вернулся, не как о чёрно-белых «предателях», а как о живых людях, попавших в смертельные обстоятельства.

Чиновники увидели в фильме:

• «опасную» попытку оправдать коллаборационистов;
• слишком мрачное изображение войны без героического блеска;
• риск «деморализации» образа Красной армии и партизан.

Из заключений редакционных коллегий следовало, что картина якобы подрывает доверие к армии и может плохо повлиять на «идеологическое воспитание». Фильм начали править, требовали смягчить конфликт, изменить акценты, но Герман не умел снимать «в угоду» — он отказывался превращать живую боль в правильный плакат.

После нескольких раундов борьбы картина оказалась на полке. Официальная дата производства значилась 1971 год, но зритель к этому фильму был просто не допущен.

Документальная правда вместо парада

Для Германа эта работа была не просто профессиональным стартом, а личным разбором с войной. Он вырос в семье фронтовика и писателя Юрия Германа, сам был «мальчиком войны» и не верил в лакированный фронт. Вместе со сценаристом и группой он поднимал хронику, работал с документами, создавал целые щиты с фотографиями, по которым подбирали лица даже для крошечных эпизодов.

Консультантом фильма стал Герой Советского Союза, бывший партизан Владимир Никифоров. Он рассказывал, как власовцам обещали: «родина простит», но после войны их сажали в тюрьмы. Это была страшная, неспокойная правда — и Герман честно положил её в основу картины. Его герои не стоят на пьедестале, они живут в страхе, сомнениях и усталости, и именно это раздражало систему сильнее всего.

Пятнадцать лет тишины

Фильм закончили, обсудили, порезали, и в итоге — спрятали. Он пролежал на полке около пятнадцати лет. За это время в стране сменялись министры, праздновались юбилеи Победы, снимались десятки «правильных» военных лент, а «Проверка на дорогах» существовала только как строка в закрытых каталогах.

Для молодого режиссёра это была почти приговором. Дебют, в который он вложился всей биографией, оказался запрещён; о фильме не писали, массовый зритель о нём даже не знал. Германа воспринимали как «неудобного» автора, который слишком много себе позволяет, и его дальнейший путь в профессии был всё, что угодно, но не простым.

И только в середине 80-х, когда началась Перестройка и цензурные ржавые замки начали отщёлкиваться один за другим, картину наконец выпустили в прокат. По разным данным, это произошло в 1985—1986 годах.

Возвращение из небытия и поздняя справедливость

Когда «Проверка на дорогах» всё-таки дошла до зрителя, она прозвучала как пощёчина всем годам официального военного пафоса. Никакой парадности — только люди, сломанные войной, и человек, который пытается отмыть своё имя кровью. Фильм мгновенно стал предметом обсуждений и для критиков, и для тех, кто сам прошёл войну.

В 1988 году, спустя почти два десятилетия после съёмок, авторы получили Государственную премию СССР: режиссёр Алексей Герман, сценарист Эдуард Володарский, художник Валерий Юркевич, звукорежиссёр Тигран Силаев и актёр Владимир Заманский. Это была запоздалая, но очень громкая форма извинения: система признала ценность того, чего сама же когда-то испугалась.

Сейчас у фильма высокие оценки зрителей и киноведов (8,1 на Кинопоиске), он стабильно входит в списки важнейших картин о войне. Но каждый раз, когда кто-то включает «Проверку на дорогах», важно помнить: эта картина могла так и остаться невидимой. Пятнадцать лет она провела в темноте, потому что слишком честно говорила о вещах, о которых стране тогда было страшно слушать.

И, может быть, именно поэтому она так больно и сильно звучит сегодня — как разговор, который слишком долго откладывали, но всё равно избежать не смогли.