«В очереди по 3–5 лет»: пять вещей из СССР, ради которых ночевали у магазинов

В Советском Союзе ходила шутка: «В стране всё есть, только не всем хватает». За ней стояла реальность плановой экономики — негибкой, технически отсталой в невоенных отраслях и неспособной насытить спрос на бытовую продукцию.

К концу 1980-х дефицит достиг пика: полки опустели, ввели талоны, а спекулянты стали частью городского ландшафта.

Главным трофеем эпохи оказался первый советский кассетный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» — копия Panasonic NV-2000, запущенная в 1984 году. Аппарат стоил 1200 рублей при средней зарплате около 170—180 рублей, но цена никого не останавливала.

Найти ВМ-12 в свободной продаже было практически невозможно: ждать приходилось месяцами или искать через знакомых. Чистые кассеты выдавали по отрезным талонам, вложенным в паспорт магнитофона.

За мебелью записывались и регулярно отмечались в магазинах, боясь вылететь из заветного списка. Выбора не существовало — брали то, что привезут.

Стиральная машина «Вятка» с ручным заливом и сливом воды появилась в 1966 году и продавалась только в Москве по записи. Как пишут люди в Сети: «В очереди по 3—5 лет стояли, но не жаловались».

За книгами, особенно зарубежной фантастикой и детективами, люди занимали места у магазинов накануне вечером.

Часть тиражей уходила по талонам за сданную макулатуру — 20 килограммов за экземпляр. Запрещенных авторов распространял самиздат: именно так читатели пробирались к «Мастеру и Маргарите».

Потолком женских мечтаний были французские духи. Climat от Lancome стоил 20 рублей, но узнать аромат до покупки не получалось.

Социолог Владимир Николаев подсчитал: в первой половине 1980-х работавшие мужчины тратили на очереди не менее 27,5% внерабочего времени, женщины — 23,5%, пожилые люди — более 40%. Дефицит ушел лишь к середине 1990-х, но привычка стоять «на всякий случай» въелась надолго.