Парадокс мышления: как «эффект уличного фонаря» убивал по 56 тысяч человек в год

В поисках истины ошибки неизбежны. Это верно для огромного количества важнейших сфер человеческой деятельности: науки, журналистики, психологии, политики и многих других. Но одно дело — допускать ошибки, по-честному пытаясь найти ответы, а другое — изначально встать на ошибочный путь.

Этот неприятный парадокс нашего мышления зовется «эффектом уличного фонаря». И вы удивитесь, когда узнаете, откуда идет такое красивое название.

Потерянные ключи

Есть старый анекдот. Полицейский патрулирует ночные улицы и натыкается на пьяницу, который ползает под уличным фонарем и шарит руками по земле. «Что делаешь?» — спрашивает полицейский. «Да вот, ключи от машины потерял, пытаюсь найти». Полицейский внимательно осматривает освещенный участок улицы, но не видит никаких ключей.

«А где ты их потерял?» — уточняет он у пьяницы, и тот показывает пальцем через дорогу, на темный участок улицы. «Так почему ты тут ползаешь, если уронил там?» — «Так тут же светлее».

Любопытно, что по многим признакам эта шутка уходит корнями аж в XIII век, и считается, что придумал ее не кто иной, как Ходжа Насреддин. Конечно, в те времена не было машин, но пьяницы и уличное освещение уже были, а роль полицейского мог выполнять городской стражник.

Согласно суфийскому философу Идрису Шаху, эта история рассказывалась многими суфиями как комментарий о людях, безуспешно пытающихся найти просветление. В целом логично: просветление не дается тем, кто ищет легких путей.

Современная же версия известна как минимум с 1920 года, она повторялась и немного изменялась со временем, но суть осталась той же. Человек ищет потерянную вещь не там, где она есть, но где темно, а там, где легче искать, но ее точно нет. В оправдание героя анекдота можно сказать: он же пьян, он не соображает.

Но как тогда оправдать огромное количество серьезных ученых, раз за разом наступающих на те же самые парадоксальные метафорические грабли?

Лечение антибиотиками становится небезопасным: ученые выступили с заявлением

Страшные ошибки медицины

В 1980-х годах американские кардиологи ликовали, когда на рынок хлынул поток лекарств, купирующих аритмию. Исследователи знали, что из всех людей, которые перенесли сердечный приступ, больше шансов на выживание было у тех, кому удалось восстановить нормальный сердечный ритм.

Новые лекарства позволяли это сделать, и это выглядело как настоящее чудо. Неудивительно, что вскоре в США эти препараты вошли в стандартный набор лечения пациентов, переживших сердечный приступ. Все были в выигрыше.

Но лишь в начале 1990-х кардиологи осознали, что у столь полезных лекарств есть «небольшой» побочный эффект, который приводил к смерти около 56 тысяч пациентов в год. Да, сердца больных сначала бились более ровно, но шансы на выживание у тех, кто не принимал новые препараты, все равно были на две трети выше.

Доктора настолько сосредоточились на том, чтобы избавиться от аритмии в краткосрочной перспективе, что совершенно упустили из виду долгоиграющие последствия. За 10 лет применения опасных лекарств этот эффект уличного фонаря унес жизни сотен тысяч людей. И это далеко не единственный пример, хотя и один из самых печальных.

В то же время, когда кардиологи схватились за голову (в начале 1990-х), проходило другое медицинское исследование, касающееся гормонозаместительной терапии и ее влияния на риск роста сердечно-сосудистых заболеваний. Да, опять все упирается в сердце, но не просто так — это первая причина смерти (с большим отрывом) у людей по всему миру.

Эксперименты в 1990-х показали, что гормонозаместительная терапия отлично работает и снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний в два раза. Только вот в 2002 году прошло новое большое исследование, которое убедительно доказывало, что все наоборот — замещение гормонов повышает риск сердечных болезней на 30 процентов!

Скандал грянул невероятный, пока ученые не вникли в детали. Выяснилось, что для первого исследования набирали молодых женщин, в основном студенток, а для второго — добровольцев из женщин заметно старше. Итоги каждого из исследований были научно обоснованы, просто они относились к женщинам соответствующего возраста.

В ситуации с гормональной медициной ученым удалось прийти к единому мнению, но такие случаи скорее являются исключением. Если как следует вникнуть в то, как проводятся научные исследования, можно сделать печальный вывод: эффект уличного фонаря в той или иной мере «озаряет» их все. В нашем мире это попросту неизбежно.

Витамин раздора

Возьмем еще один пример, касающийся критически важного вопроса: может ли прием витамина D снизить вероятность заболеть раком груди, желудка и другими видами рака? «Да, на целых 75 процентов!» — говорят множество серьезных ученых, проводивших очень тщательные исследования за последние 10 лет.

«Нет, никак не может!» — возражают им другие, не менее серьезные ученые, проводившие столь же тщательные исследования. Вопрос настолько горячий, что лишь в 2008 году было опубликовано около 380 (!) научных статей, посвященных той или иной связи витамина D и риска развития рака.

Целый океан противоречивой информации. И как в нем отыскать истину? Если взять на себя титанический труд и разбирать исследования по одному, вскроется целый ворох проблем. В одних случаях ученые вовсе не замеряли степень приема витамина D, а лишь отслеживали его уровень в крови пациентов.

В других — следили за витамином в крови лишь у тех людей, кто уже заболел раком. В третьих — спрашивали у испытуемых, сколько те принимали витамина, но не делали анализ крови. И можно сказать: мол, все понятно — это просто были бездарные ученые, которые плохо проводили опыты. Но дело в том, что у большинства из них толком не было выбора.

Наука зачастую работает на невероятно ограниченных средствах в чудовищно сжатые сроки, и на полноценные исследования, которые по-хорошему должны длиться годами или десятилетиями, денег не выделяют. Ученые вынуждены ползать под фонарем, поскольку туда, где лежат настоящие ответы, они попросту не могут добраться.

Это болезнь практически всей современной науки во всех странах. Это парадокс, который заставляет нас сомневаться в любых выводах даже самых честных ученых. А затем в дело вступает журналистика — и все становится еще хуже.

Фонарная пресса

Вы наверняка читали заголовки в духе: «Ученые объявили новое средство от рака!» или «Найден способ, как продлить жизнь на десятилетия!» Если ученые, осознавая спорные результаты своих опытов, обычно стараются делать осторожные выводы, падкие на сенсацию журналисты раздувают их до невероятных масштабов.

Вот исследование, которое показало потрясающие результаты при излечении рака крови, но только на мышах и чуть-чуть на приматах. Неважно, пресса выставит это как панацею. Вот медики выразили озабоченность тем, как переизбыток той или иной пищи в долгосрочной перспективе влияет на здоровье. Журналисты опишут это как верную дорогу к смерти.

Даже если в тексте статьи слова ученых приведены верно, многие люди не читают дальше заголовков, а заголовки обязаны быть кричащими, иначе читатели найдут себе что-то поинтереснее.

Одно тянет за собой другое, и в мире, где правят деньги, нездоровую конкуренцию выигрывает тот, кто всегда стоит под фонарем. По крайней мере, на короткой дистанции, а дальше хоть трава не расти. Возможно, в будущем фонари будут гореть на всех сторонах улицы и людям не придется «искать ключи» там, где их нет.

Сергей Евтушенко