Бедрос Киркоров. Мне пригрозили: «Не выучите русский – поедете в Ереван!»

Болгарский «соловей» смотрел в зеркало, чесался и морщился — угораздило же! — Сейчас вспоминаю и смеюсь, — говорит 92-летний Бедрос Киркоров. — А тогда хотелось рыдать! Обосновавшись в Москве, я первым делом пошел в Елисеевский гастроном. Увидел там черную икру в тазиках! И решил отметить новый этап жизни. Купил полкило этой вкуснятины, сливочного масла, черного хлебушка. Пришел в общежитие ГИТИСа и за раз все съел! А наутро все тело и лицо покрыла сыпь, которая невыносимо зудела! Организм, видимо, не принял такое количество деликатеса. Вот и «отпраздновал радость»! ...В 1950 году Бедроса призвали в армию. Два с половиной года армянин служил связистом на границе Болгарии с Югославией. А потом голосистого парня забрал в ансамбль строительных войск дирижер Кирк Киркоровю. По его мнению, солдатик «играл голосом, как птица». За что Бедроса прозвали соловьем. И после окончания службы Киркоровю уговорил Киркорова задержаться в ансамбле еще на пару лет. — А ведь у меня не было музыкального образования! — восклицает старик. Летом 1955 года в Варшаве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Ансамбль строительных войск Болгарии тоже участвовал. На армянском языке исполнил песню «Застольная» Арама Хачатуряна, который возглавлял жюри. — И мы стали лауреатами! — хвастает Бедрос Киркоров. Советский композитор был так впечатлен, что изъявил желание познакомиться с солистом. — Ждет тебя, парень, большая сцена! — улыбнулся 52-летний мэтр. — Через год я закончил службу, вернулся в Варну и в оперный театр, куда меня взяли до армии, — продолжает народный артист России и Болгарии. — В конце 50-х в нашем городе открыли Международный дом журналистов. Там часто бывали гости из СССР, в том числе знаменитые представители творческой интеллигенции. Я выступал на концертах-балах, которые давались, когда заканчивалась смена отдыхающих . И вот летом 1961 года Бедроса предупредили, что будет «очень дорогой гость». Им оказался Арам Ильич. Он 29-летнего певца узнал. Подозвал к себе и улыбнулся: — Поешь в оперном? А что заканчивал? И был поражен, услышав ответ: — Ничего. Рядом с композитором сидел министр культуры Болгарии. — Безобразие! — обратился к чиновнику лауреат четырех Сталинских премий. — Отправьте парня в СССР! Мы устроим этого самородка в консерваторию Еревана! Министр закивал, мол, конечно. Но ничего не сделал. А на следующий год в том же Доме журналистов Киркорова услышал 41-летний композитор Арно Бабаджанян. Подошел выразить восхищение. Разговорились. И Бедрос, вздыхая, рассказал историю неудавшейся попытки попасть в СССР. Арно Арутюнович не стал ограничиваться просьбами, а лично проследил, чтобы «соловья» отправили в Союз. — Прямого рейса в Армению не было. Я летел через Москву, — вспоминает Бедрос Киркоров. — Через 10 дней за мной должны были приехать сопровождающие из Ереванской консерватории. А пока я столовался у Бабаджаняна. И сдружился с ним и с его женой Терезой Сократовной, потрясающей пианисткой. Вечера у нас были творческие. И однажды Бабаджаняны заявили: «Нечего тебе в Ереване делать! Там нет толковых педагогов! Сейчас в ГИТИСе на оперном отделении есть прекрасный мастер — Борис Покровский. Тебе надо к нему. Мы договоримся о прослушивании». А накануне гостя из Болгарии позвали выступить в Доме дружбы с народами зарубежных стран. И там Бедрос Киркоров познакомился с 24-летним Иосифом Кобзоном. Иностранец тут же поделился, что очень хочет учиться в ГИТИСе, да только, если мечта сбудется, жить на что? Стипендия гостям из-за границы не полагалась. — Устрою тебя в Москонцерт, — пообещал новый приятель. Прослушивание прошло блестяще! 50-летний Покровский забрал армянина к себе — сразу на второй курс. Уж очень впечатлился талантом! Но поставил условие. — Мне пригрозили: «Не выучите русский — поедете в Ереван!» — усмехается Бедрос Киркоров. — Я исполнял много русских песен, но на языке Пушкина и Достоевского говорил просто отвратительно! Мне дали полгода. Заодно в 30 лет болгарскому певцу пришлось зубрить и... ноты! — Я был самым престарелым студентом ГИТИСа, — смеется любимец публики. — Но зато самым дисциплинированным и упорным! Поэтому со всем справился! Меня даже ставили в пример, что злило юных однокурсников. И Кобзон не обманул — устроил в Москонцерт. Работал Бедрос, когда было свободное время, и получал 10 рублей 50 копек за выступление. Еще немного присылали из дома. С трудом, но на жизнь хватало. Летом 65-го Киркоров окончил вуз. И должен был вернуться на родину. Но Бедросу этого не хотелось! Москва захватила и стала родной. — Да только регистрация закончилась, а разрешение на пребывание в СССР никто не давал, — разводит руками мэтр. — И тут подарок судьбы! Я получил от Утесова предложеие: «Оставайтесь солистом у меня в оркестре с зарплатой 200 рублей». Это было такое счастье! И Леонид Осипович со своими связями продлил мне прописку на год. Ну а потом я женился на русской красавице Вике Лихачевой. И мне разрешили подать документы на получение советского гражданства.