Сергей Филиппов. Жена вышла ко мне с поленом и сказала: «Сереженька, пошел вон!»

Боже мой! Кого ты привела в дом?! Безродный паяц! Наши предки в гробу переворачиваются от позора! Но Алевтина иронично усмехнулась: — Успокойтесь, мама. Сережа — умный, красивый и порядочный. Я его люблю. Стоящий рядом 18-летний парень... подмигнул новоиспеченной теще. — Да вы, батенька, хам! — произнесла дама и уплыла на кухню. Оттуда запахло валерьянкой. Так началась семейная жизнь Сергея Филиппова.

С ровесницей Алевтиной Горинович будущая звезда познакомилась в 1929 году в Ленинградском эстрадно-цирковом техникуме. Сергей туда поступил на хореографическое, а Ася, как ее все звали, — на отделение эстрады. Влюбились друг в друга моментально.

Но Любовь Ипполитовна пришла от выбора дочери в шок. Давала знать о себе дворянская спесь. Горинович была генеральской дочерью, а ее муж — графом. Но перешел на сторону революции и погиб «за счастье трудового народа». Сама дама относилась к советской власти отрицательно. Хотя она выделила бывшей дворянке трешку в центре Ленинграда и оставила семейную мебель из красного дерева и антиквариат.

А Сережа, приехавший из Саратова, ютился в общежитии и считал каждую копейку. — Нищета! Голь перекатная! — фыркала Любовь Ипполитовна. Да еще и собирался в артисты балета: — Плясун! Что это за профессия для мужчины — дрыгать ногами?! Ася, поняв, что переубедить маму не сможет, тайно расписалась с любимым осенью 1930 года и привела домой: — Мы будем жить в моей комнате. Теща была вне себя от злости, но сделать ничего не смогла. Устраивать скандалы не позволяло воспитание. Терпела, но вредничала. Отказывалась общаться с «безродным». А любимым «развлечением» женщины стало... подходить к дверям комнаты молодых и кричать: — Нельзя так много этим заниматься! Очень вредно для здоровья! Супруги в ответ только хохотали. В 1933 году они окончили техникум. Ася стала артисткой мюзик-холла. А Сергея позвали в Мариинский театр! Филиппов был пластичен и очень талантлив — ему прочили будущее премьера. Но увы.

Все оборвалось уже на четвертом спектакле. Во время балета «Красный мак» парень упал в обморок. Врачи шокировали: — Сердечный приступ. С балетом придется расстаться. Иначе умрете. Пришлось идти в мюзик-холл. Там-то в 1935-м Сергея Филиппова и увидел художественный руководитель Театра комедии 33-летний Николай Акимов. Восхитился: — Непревзойденный комедийный дар! А уже через два года на 25-летнего актера обратили внимание кинорежиссеры. Посыпались роли. Маленькие, но Филиппов делал их яркими и запоминающимися. Слава стала расти как на дрожжах. Зрители обожали. Устраивали при встрече застолья, а красотки вешались на шею. Чем Сергей и пользовался. Порой не приходил домой ночевать. Но упрекал... жену: — Это ты снизила градус нашей страсти и любви! Ведь в сентябре 1938-го родился сын Юра, и Ася теперь уделяла много внимания ему. Звезду такой перекос жутко бесил. — Отцу нужны были сияние юпитеров, обожание зрителей, восхищение супруги и поклонниц, — вздыхал 81-летний Юрий Филиппов. — А мама хотела верного мужа! Но не получалось. Дошло до того, что как-то глава семьи попытался... затащить в постель даже няню сына, дородную деревенскую девушку. В самый пикантный момент на пороге спальни появилась теща. Товарищ умудрился выкрутиться. Но свое поведение не изменил. Уговоры и слезы жены не действовали. И вот весной 1941 года актер вернулся после очередного кутежа домой и увидел на лестничной клетке чемоданы со своими вещами. Гуляка заколотил в дверь. — И что же?! — жаловался Филиппов друзьям. — Жена вышла ко мне с поленом и сказала: «Сереженька, пошел вон!» Так горько! Очередным обещаниям графская дочь не поверила. Наотрез отказалась прощать «предателя». Но тут грянула война. В декабре Театр комедии эвакуировали в Сталинабад, ныне Душанбе. И Филиппов позвал семью с собой. Cупруги воссоединились. И Сергей решил, что «Асечка простила». — И позволил себе по-прежнему гулять и пить, — говорит Юрий Филиппов. — Осенью 45-го мы вернулись в Ленинград. И мама отца в квартиру не пустила. Но развели их лишь в 49-м. Театр снял 33-летней звезде люкс в гостинице «Астория». Но уже в январе 46-го актер перебрался к 47-летней детской писательнице Антонине Голубевой. Она и стала его последней — гражданской — женой.

Это не мешало навещать Алевтину с Юрой. Но с середины 50-х отношения с бывшей женой и сыном стали портиться. Филиппов все время говорил Тоне, какая Ася красивая и что он «таких чувств, как к ней, не испытывал ни к кому». И Голубева стала запрещать гражданскому супругу общаться с предыдущей семьей. А в 1979-м Юрий с мамой уехали в США. Народный артист РСФСР их за это проклял. — А сам дико скучал! — делилась 79-летняя Любовь Тищенко. — Письма сына не распечатывал, хотя и хранил. А про Асю все вспоминал, какая она прелестная. Любил сильно. Лишь незадолго до смерти актер признал, что сам во всем виноват: — Не надо мне было так себя вести, и семья осталась бы. Глупец был.