Сергей Эйзенштейн. Несмотря на жену и любовницу, остался... девственником
Гений решил, что так ему... лучше!
В 2015 году вышел фильм 72-летнего британского режиссера Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гуанахуато». В России картина вызвала скандал. В ней рассказывается о ЦЕНЗУРА* создателя фильмов «Броненосец Потемкин» и «Александр Невский». Но сам Сергей Михайлович не раз уверял: — Болтают, что я — ЦЕНЗУРА* . А я никогда им не был и даже не испытывал такого желания. Однако и женщины сценариста не интересовали. Режиссер, несмотря на жену и любовницу, остался... девственником.
Сережа родился в Риге в январе 1898 года. Отец Михаил Осипович — архитектор города, мать Юлия Ивановна — купеческая дочь. Поженились они по любви. Но идиллия длилась всего пять лет. А потом начались скандалы. Сережа всегда страшно пугался и рыдал, когда взрослые ругались. Потом он напишет в дневнике: «Причина конфликтов моих родителей — в несовпадении их сексуальных темпераментов: маменька была натурой страстной, а папенька — наоборот». Закончилось все разводом в 1912 году. Причем архитектор сына отсудил, предоставив доказательства, что жена была «много раз неверна». Сережа маму любил нежно. Они виделись. Но ребенок все время ловил себя на мысли: «А ну как она сейчас начнет кричать, плакать?»
Итог печален. Сергей, когда вырос, не захотел отношений с женщинами. Кроме дружеских. Считал, что любовная связь ничего, кроме тоски и горя, не принесет. Романов у парня не было. Зато с 1922 года он дружил с актером Григорием Александровым, который был на пять лет младше. Молодые люди жили вместе. Их подозревали в ЦЕНЗУРА*. Эйзенштейн на это лишь пожимал плечами: — Гриша красив, талантлив и умен. Но у меня нет к нему ЦЕНЗУРА*. И вообще ни к кому... нет. Гений, конечно, понимал, что у него проблемы. Но в СССР сексологов не было. А в августе 29-го Эйзенштейн отправился в командировку по Европе, США и Мексике. И в Германии 32-летний киношник узнал, что есть врачи, которые могут ему помочь! И советский режиссер посетил более... 30 сексологов. Вчитывался в работы 75-летнего Зигмунда Фрейда. Провел три дня в Институте сексологии, изучая нюансы. А по ночам ходил в клубы для ЦЕНЗУРА* и в бордели к падшим женщинам. Но ничем плохим не занимался. Наблюдал. В итоге пришел к выводу, что является асексуалом, то есть человеком, которому не нужен секс.
Но это вряд ли. Ибо любимым хобби Эйзенштейна было... рисование похабных порнографических картинок. Они сейчас хранятся в музее. Половые отношения Сергей Михайлович стал считать бесполезными. Гений решил, что так ему... лучше! Ибо продуктивнее пустить «весь сексуальный накал» в творчество. Но при этом... женился. На кинокритике Перл Фогельман, писавшей под псевдонимом Пера Аташева. Она была младше на два с половиной года.
Они познакомились в 1925-м. 25-летняя девушка влюбилась до безумия! Мечтала о страстных ночах, свадьбе и детях. Но получила только дружбу. Пера страдала и надеялась. И не зря! В загранкомандировке Эйзенштейн понял, что Аташева ему дорога. Скучал, писал ей письма. А вернувшись в Москву в 1932-м, предложил руку и сердце: — Чистый союз, без пошлых постельных утех! И Перл-Пера согласилась. Осенью 34-го они расписались. Но жили отдельно, хотя встречались ежедневно. И женщина продолжала верить, что ее мечты и желания сбудутся.
И каким же ударом стало известие, что Серж закрутил роман с актрисой Елизаветой Телешевой! Причем через год после свадьбы! Любовница была старше режиссера на шесть лет и изо всех сил старалась превзойти супругу. И ведь удалось! Гений переехал-таки в Лизину квартиру.
Актриса была так влюблена и рада, что тоже согласилась на «союз без пошлых утех». И все верила, что милый разведется. Но он через три года... съехал и «восстановил семью» с Перой. Однако и Лизу держал на поводке. О, как она бесилась! «Ваше гнусное отношение я не заслужила, — писала «злодею» Телешева. — Никакой души, тепла, ласки. Всякое проявление моей любви встречается холодно! Для женщины большое горе не жить с любимым, не быть его женой в полном смысле этого слова. Ну, если физически вы не в порядке, я согласилась. Как и жить врозь, хотя это огромная жертва!» Бедняжка продолжала верить в возвращение Сергея до самой своей смерти в 43-м. А «любимый» даже не приехал на похороны.
А через пять лет сам умер от инфаркта. В 50. И верная Пера всю жизнь посвятила собиранию и сохранению архива своего девственника...