«Напомнил, что он еврей»: как письмо к Рейгану помогло Крамарову эмигрировать

— Я потерял славу и всенародную любовь, — говорил в свой последний приезд в Россию 59-летний Савелий Крамаров. — Принес это в жертву другим сторонам жизни. За все приходится платить. И я сделал выбор. Перестал быть советским. И в первую очередь у меня ушел страх. Я раскрепостился духовно и внешне. Стал свободен!

Свалить за бугор Сава мечтал с начала 70-х на пике популярности. Казалось бы, чего звезде не хватало? Куча предложений от режиссеров, двушка в центре Москвы, звание заслуженного артиста РСФСР, новенькие «Жигули». А самое главное — любовь зрителей.

«Господь напомнил Саве, что он еврей»

Все началось с туристической поездки в Египет в 1972 году. Бродя по улочкам Каира, 37-летний Крамаров забрел в антикварную лавку и увидел золотой медальон на прилавке под стеклом. С одной стороны были выгравированы молитва на иврите и 10 заповедей, с другой — лик какого-то святого. Вернувшись в Союз, актер показал купленное украшение в московской синагоге.

— Перевели текст, а в святом опознали пророка Моисея, — рассказывает вдова актера 67-летняя Наталья Сирадзе. — И подарили Тору. Так Сава начал изучать религиозную литературу. И решил, что Бог не зря послал в Египет и вывел на заброшенную улочку с лавкой старьевщика. Это знак. Господь напомнил Саве, что он еврей.

Актер ударился в религию. Ходил в синагогу и соблюдал шаббат: отказывался выходить на сцену и сниматься в субботу даже за большие гонорары. К этому добавилось увлечение «чуждой идеологией» — йогой. А тут еще дядя Аба эмигрировал в Израиль. Родственники за границей — хуже не придумать!

Разговоры чиновников со звездой «по душам» результата не дали. Крамаров продолжал делать то, что считал нужным. Тогда Савелия обвинили... в «оглуплении образа советского человека». Мол, в каждой роли корчит из себя дурачка, идиота, опошляя великий народ, стройным шагом идущий к коммунизму. Во все киностудии спустили негласный приказ: Краморова приглашать «лишь при крайней необходимости.

«Марфа Васильевна я!»: королева эпизода о работе с Куравлевым и Крамаровым

«Ты совсем?! Это же прямая дорога в Сибирь!»

Но он уже... вовсю готовился к эмиграции. Решил сделать это после первого же вызова на ковер. Зубрил английский, тайно покупал доллары, иконы и картины.

— Средств хватало, — продолжает Наталья. — Ведь Крамаров был весьма востребованным и зарабатывал много. Муж признался, что у него под кроватью лежали мешки с деньгами.

Про все приготовления, конечно, знала гражданская супруга, архитектор Мария Шатинская. Она была младше звезды на три года. Актер верил, что любимая полетит с ним. Как бы не так! Женщина наотрез отказалась.

— Сам виноват, — злился любимец публики. — Если бы я был женат, Маша никуда бы не делась. А я все тянул с предложением руки и сердца. А когда опомнился, она уже не захотела идти в загс!

А осенью 1976-го и вовсе бросила.

Через два года актер наконец набрался смелости и подал заявление на эмиграцию в Израиль:

— Там у меня единственный оставшийся в живых родственник, дядя!

Но Савелию отказали. Взамен предложили звание народного и страну на выбор «для турпоездки». Но Крамаров отказался.

— Ну-ну, — усмехнулись в КГБ.

И актер стал... безработным.

Крушение мечты переживал тяжело. Страдал, метался, не знал, что делать. Пока 47-летний режиссер Александр Левенбук не подсказал:

— Если тебя не выпускают из страны, надо сделать так, чтобы тебя выпинули! Надо выкинуть та-а-акое коленце!

— Ты совсем?! Это же прямая дорога в Сибирь! — ответил Савелий.

Но уже через неделю написал письмо.

— Рейгану, — усмехался артист. — Лишь тогда меня выпустили из СССР!

Послание сочинили с Левенбуком: «Уважаемый господин президент! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист. Зрители смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек.

И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем без него жить. Поэтому помогите мне обрести возможность работать в вашей великой стране по специальности».

И грянул такой скандал! Сам Брежнев топал ногами

— На самом деле Сава уехал по одной причине — стал очень религиозным человеком, — говорит 89-летний Александр Левенбук. — А в то время в Москве была всего одна синагога, да и ту было зазорно посещать. В пятницу вечером и субботу Крамаров не работал: это же категорически запрещено верующим иудеям. Из-за этого на него обижались. Савелия угощали, а он отказывался, потому что ел только кошерную пищу. В Москве такой почти не было.

Депешу, озаглавленную «Как артист артисту», умудрились передать иностранным журналистам. Неизвестно, видел ли ее 70-летний лидер США, но в эфире радиостанции «Голос Америки» сей «крик души» зачитали целых шесть раз. А еще письмо опубликовали во всех крупных американских газетах. И грянул такой скандал! Говорили, что сам генеральный секретарь ЦК КПСС 74-летний Леонид Брежнев топал ногами:

— Гоните этого паяца в шею! Вон из страны!

А «паяцу» только этого и было надо. И в конце октября 1981 года, спустя три месяца после передачи депеши, 47-летнему Крамарову вручили документы на выезд в Израиль. Актеру кричали вслед: «Предатель!»

— Не все, конечно, но многие, — вздыхал Савелий Викторович. — Но что такого в том, что человек выбрал для жизни место, где ему хорошо? США — фантастическая страна!

Тогда в Израиль Крамаров не попал. Долетел до Вены, а оттуда отправился в США. Где всего через пару лет купил дом в Санта-Монике, на западе округа Лос-Анджелеса, на берегу Тихого океана, и зажил так, как хотел.