Борис Спасский. За четыре года у меня случилось два инсульта!
А причиной смерти гроссмейстера, возможно, стал третий удар.

Своего знаменитого американского соперника Роберта Фишера (†64) Спасский в шутку называл… Шифером.
– В смысле – «крыша едет не спеша, тихо Фишером шурша», – пояснял спортсмен, перефразируя популярный в народе озорной стишок. – Бобби был не от мира сего. Но в то же время славным малым…
Конкуренты впервые сразились в 1972 году на матче за звание чемпиона мира в Рейкьявике, столице Исландии. 35-летнему шахматному королю из СССР противостоял уроженец Чикаго, который был младше на шесть лет.
Первую партию выиграл Спасский. На вторую Фишер… не явился, заявив, что ему мешает шум кинокамер, снимавших матч для истории. Счет стал 2:0 в пользу чемпиона.
– И тут я совершил большую ошибку! – сетовал Борис Васильевич. – Поверил, что американец хочет сорвать матч. А это было совсем не так! Конкурент стремился добиться для себя разных льгот и привилегий, потрепать мне нервы… Но я подумал: «Раз Фишер сходит с ума, то почему бы мне не пойти на маленькие уступки?» Хотя после его неявки я спокойно мог уехать – и остаться победителем. В Спорткомитете мне так и приказывали. Но я уперся: «Буду играть!» Дурак, конечно. Все-таки матч выходил за пределы индивидуальных интересов. Третья партия, как и требовал Роберт, прошла в резервном помещении, без зрителей. Он выиграл – и сразу воспрянул духом.
Из последующих 19 партий 11 закончились вничью, семь – победой Фишера и лишь одна – Спасского. Шахматная корона впервые с 1948 года уехала из СССР.
Гонорар нашего шахматиста за игру в Рейкьявике составил 93 000 долларов.
– В 70-е это было целое состояние. Но с деньгами я всегда расставался легко, – делился Борис Васильевич. – Потратил за четыре года. Из крупных покупок на ум приходит разве что «Волга М-21». Надежный автомобиль, советский танк.
В 1974 году у 37-летнего экс-чемпиона завязались отношения с француженкой русского происхождения Мариной Щербачевой, которой было 29. Женщина работала в торговом представительстве Франции в Москве. Будущих супругов познакомил друг Спасского, известный актер Анатолий Ромашин (†69). Со второй женой Борис сразу развелся. Но зарегистрировать брак с новой избранницей спустя год получилось только благодаря лидерам двух государств – генсеку Леониду Брежневу (†75) и президенту Валери Жискар д’Эстену (†94).
– За мной всюду следовали агенты КГБ, а за моей любимой – сотрудники французской спецслужбы. Тогда были запрещены браки между людьми, представляющими разные – социалистический и капиталистический – блоки, – объяснял Спасский. – Марина лично обратилась к лидеру Франции, а тот уже уговорил нашего вождя.
В 1976-м шахматист переехал в Париж, сохранив советское гражданство. Через четыре года у супругов родился сын Борис-Александр-Жорж.
К тому времени спортивные успехи десятого чемпиона мира остались в прошлом. Долгожданный матч-реванш с Фишером состоялся только в 92-м в Югославии. Роберту тогда было 49, Борису – 55.
– Тот поединок я выдержал лишь благодаря Марине. Все-таки на шестом десятке лет играть подряд 30 партий довольно сложно: болят суставы, повышается давление, – сетовал заслуженный мастер спорта СССР. – Жена делала мне противовоспалительные и обезболивающие уколы.
Увы, снова победил американец – на сей раз со счетом 10:5. Но зато и проигравшему вновь досталась солидная сумма – теперь уже 2 000 000 долларов!
– На эти деньги я купил восемь квартир родным и друзьям, – признавался Спасский. – Мне совсем неинтересно лежать в гробу с пачкой зеленых купюр.
В новом веке у шахматиста начались проблемы со здоровьем.
– За четыре года у меня случилось два инсульта! – в 2016 году рассказывал Борис Васильевич газете «Спорт-экспресс». – Первый, средней тяжести, – в 2006-м в Сан-Франциско. Я там читал цикл лекций. Второй раз хлопнуло в 2010-м в Москве. Это уже было серьезнее. Но пока держусь, живой! Только левая рука и нога ведут себя плохо. Забастовщики… Зато башка работает.
Гроссмейстер окончательно вернулся на родину летом 2012 года.
– Я вырвался из плена! – поведал тогда 75-летний гроссмейстер в интервью газете «Комсомольская правда». – После второго инсульта меня отправили в парижскую клинику, где обращались очень неважно. Вместо занятий по физиотерапии пичкали успокаивающими и снотворным! А когда наконец перевезли домой, оказалось, что все телефоны отключены, нет доступа к интернету. Полная изоляция! Умолял отправить меня в Россию, но никто не слушал! К счастью, друзья смогли организовать мой побег. Посадили в машину и довезли до российского посольства.
При этом французские жена и сын утверждали, что главу семьи… похитили! Сам Спасский сразу по прибытии в Москву подал заявление на развод. Брак был расторгнут через четыре года. Гражданской супругой шахматиста в России стала некая Валентина Кузнецова – она на 17 лет его моложе. Именно эта женщина, по признанию чемпиона, помогла ему сбежать из Парижа.
Борис Васильевич прожил 15 лет после второго инсульта – острого нарушения кровообращения мозга. А причиной смерти гроссмейстера, возможно, стал третий удар. Подкосил старика и уход младшей сестры – Ираида Спасская, которой было 80, скончалась буквально за месяц до брата.
Печальную новость о великом чемпионе в конце февраля сообщили в Федерации шахмат России. Легендарного мастера похоронили на Троекуровском кладбище в Москве.