Последние месяцы Пресли Гербера: борьба, откровенность и семья, которая не отпускала

Причина смерти пока не установлена — вскрытие ещё не завершено. Но то, что происходило с сыном Синди Кроуфорд за месяцы до трагедии, рисует картину человека, который отчаянно пытался спасти себя — и делал это публично.

Март 2026: «Молитва, что это в последний раз»

В одном из последних постов в соцсетях Пресли рассказал, что прошёл лечение тяжелым психоделическим веществом, которое используется для терапии зависимостей. Он опубликовал видео, снятое до «ударной дозы», как он сам это назвал.

«Тихий момент перед тем, как всё изменилось, — написал он. — Я был абсолютно напуган и знал, что снова буду, если мне когда-нибудь придётся столкнуться с чем-то подобным».

Пресли признался, что «отпустить контроль было непросто, но я доверился чему-то большему, что вело меня». И добавил фразу, которая теперь звучит особенно горько: «Молюсь, чтобы это был последний раз, когда мне приходится возвращаться».

Семья отреагировала мгновенно. Синди Кроуфорд написала в комментариях: «Ты воин! Прошёл через огонь, чтобы найти себя! Так горжусь!» Кайя добавила: «Это мой брат. Я так чертовски горда». Рэнди Гербер написал: «Я так горжусь тобой и твоей смелостью. Встретиться с трудным требует настоящей силы».

Май 2026: последний публичный выход

За несколько месяцев до смерти Пресли появился на публике в последний раз — на запуске коллекции Re/Done, над которой работала его сестра Кайя. Он позировал с матерью, отцом и сестрой, одетый в красную рубашку в клетку поверх чёрной футболки и джинсы.

Синди опубликовала фото с того вечера в своих соцсетях. Это был один из немногих моментов, когда семья собралась вместе на публике — и, судя по снимкам, Пресли выглядел расслабленным.

В том же месяце он посвятил отцу трогательный пост. Под фотографией, где они вместе стоят на сапбордах, Пресли написал: «У меня лучший отец в мире. Он никогда не сдавался на мне. Он всегда рядом. Я ценю этого человека больше, чем можно выразить словами».

Рэнди ответил: «Для меня честь пройти этот путь под названием жизнь с тобой снова и снова. Иногда мы падаем, но с небольшой помощью всегда поднимаемся. Я люблю тебя навсегда».

Кто был особенно близок

Кайя Гербер: «Мой брат — учитель»

Отношения Пресли с младшей сестрой были, пожалуй, самыми обсуждаемыми. Кайя не раз говорила о нём публично — и делала это с глубокой нежностью, смешанной с болью.

В интервью Vogue, опубликованном за месяц до смерти брата, Кайя рассказала, что его десятилетняя борьба с зависимостью «выровняла» всю семью.

«Когда такое происходит в семье, это как бы выравнивает всех», — сказала она. Именно из-за этого она начала воспринимать себя как «лёгкого ребёнка» и никогда не просила о помощи: «Потому что казалось, что двое детей, нуждающихся в поддержке, — это слишком».

Но в той же беседе Кайя назвала брата «абсолютным учителем».

«Мои родители большую часть нашей жизни были очень, очень закрытыми и ничего не делили — а теперь у нас есть этот абсолютный учитель, мой брат, который говорит: „Я буду очень человечным для всех“. От мира так много не скроешь».

Она добавила: «Попытка закрыть крышкой что-то подобное просто заставляет человека чувствовать, что ты его стыдишься».

За два года до этого Пресли сделал татуировку с именем сестры — «Kaia XXIII» — на левой руке, подчёркивая их связь.

Синди Кроуфорд: «Ты воин»

Мать Пресли была одной из самых громких его защитниц. Её комментарий под постом о лечении — «Ты воин!» — стал символом её позиции: не прятать, не стыдиться, не отворачиваться.

В июле 2026 года, когда Пресли исполнилось 27, Синди опубликовала поздравление: «Я так горжусь мужчиной, которым ты стал, но для меня ты всегда останешься моим маленьким мальчиком».

Рэнди Гербер: «Я люблю тебя навсегда»

Отец Пресли, бизнесмен Рэнди Гербер, был той фигурой, к которой Пресли, судя по его собственным словам, обращался за опорой. Их совместные сапбординги стали метафорой отношений: «Иногда мы падаем, но с небольшой помощью всегда поднимаемся».

Рэнди не прятал сына. Он комментировал его посты, поддерживал публично и, по словам Пресли, «всегда был рядом».

Что он оставил после себя

Пресли Гербер не скрывал свою борьбу. Он запустил рубрику «Психическое здоровье по понедельникам» в соцсети, где говорил о панических атаках, депрессии и лекарствах. В декабре 2025 года он рассказал, что видел 15 психиатров, которые назначали ему десятки препаратов без чёткого плана восстановления.

«Я хочу помочь людям, будь то депрессия или что-то другое, что негативно влияет на их жизнь. В этом не должно быть осуждения», — говорил он в подкасте Studio 22.

Он признавался: «Если я помогу хотя бы одному человеку или сотне людей выбраться из того состояния, в котором я когда-то находился, это уже всё, что мне нужно сделать».

Последние месяцы его жизни были не о сдаче. Они были о попытке. И семья — Кайя, Синди, Рэнди — была рядом до конца. Даже когда он ушёл.