«Давай, рассказывай»: за что Шукшин полюбил Федосееву — женщину, которая не была красавицей

Вопрос, который задают до сих пор: почему Василий Шукшин, мужчина видный, талантливый, окружённый вниманием, выбрал Лидию Федосееву — актрису, которую коллеги описывали не через слово «красавица», а через слова «добрая», «верная», «настоящая»? Ответ, кажется, лежит не в её внешности, а в том, что произошло в поезде на съёмки фильма «Какое оно, море?» в 1964 году. Шукшин зашёл в купе «на огонёк», а ушёл оттуда человеком, которому впервые за долгое время захотелось рассказать о себе всё.

Начнём с того, что Федосеева поначалу его не хотела. Она знала Шукшина по ВГИКу как хмурого комсомольского секретаря, который отчитывал первокурсников, и, узнав, что он будет её партнёром на съёмках, расстроилась. Более того, она слышала о нём другое: пьёт, срывает съёмки, заводит романы с актрисами. Тогда она даже пыталась отказаться от роли. Но режиссёр был непреклонен.

А потом был поезд. Шукшин, у которого было место в купе, спустился в плацкарт к съёмочной группе. Компания собралась тёплая, пели песни. Лидия запела «Калину красную» — и Шукшин странно посмотрел на неё и подхватил . Когда все уснули, он тихо пришёл к ней и сказал: «Ну давай, рассказывай о себе». И она рассказала — про детство в ленинградской коммуналке, про маму, про драмкружок. Он слушал всю ночь, не перебивая, задавая вопросы.

Вот здесь, кажется, и кроется ответ. Шукшину, человеку, который к тридцати пяти годам прошёл через браки и романы, не нужно было ещё одно красивое лицо рядом. Ему нужен был человек, с которым можно проговорить всю ночь — и не пожалеть об этом утром. На следующий день он подарил ей маленький букетик цветов, нарванных в лесочке по дороге. Позже она узнала, что это были первые цветы, которые он подарил женщине.

Она не была «красавицей» в том смысле, в каком славилось советское кино. Но в ней было то, что Шукшин искал и в жизни, и в своих героинях: настоящее. Юлий Гусман говорил о ней: «Очень редко встречаешь такое сочетание качеств: красавица, звезда, ставшая женой великого писателя... И при этом добрый, удивительно нежный человек. На лице Лиды написано "добрая, верная, очень настоящая"».

Режиссёр Василий Ордынский сравнивал её экранный образ с «тихой милостыней» — «ласковые, добрые и много прощающие глаза».

И, пожалуй, самое важное. Шукшин не просто любил её — он строил её. Он создавал роли специально под неё: Люба Байкалова в «Калине красной», Нюра в «Печках-лавочках». Он добивался от неё «настоящих эмоций», заставлял сниматься без грима. А название «Калина красная» для повести придумала она — в честь той самой песни, которую спела ему в поезде. Их брак был не союзом двух звёзд, а союзом режиссёра и его музы, который оказался куда прочнее, чем многие звёздные пары.

Никас Сафронов на прощании с актрисой сказал то, что, кажется, и есть итог: «Он бы не женился на случайной женщине. Он бы женился на великой актрисе, на великой женщине и матери, и жене». Шукшин выбрал Федосееву не за то, как она выглядела. А за то, какой она была — и какой она его делала.