Сырость, дым и хлорное амбре: почему в СССР все подъезды пахли одинаково плохо

Тот самый запах советского подъезда помнят все, кто застал хрущевки и брежневки. Немного сырой, резкий, с химической ноткой.

В какую бы парадную ни зашел, аромат был примерно одинаковым. И дело не в случайности, а в трех конкретных причинах.

Первая — хлорка. Ею мыли все: полы, лестницы, перила. Раствор делали крепким, порошка не жалели.

Хлор считался универсальным средством от грязи и микробов, запах держался долго и создавал ощущение стерильности, к которой стремились везде — от больниц до жилых домов.

Вторая — масляная краска. Нижнюю часть стен почти повсеместно красили в зеленый или синий, верх белили. Краска стоила дешево, служила годами, скрывала грязь и царапины. Но пахла олифой и растворителями, и выветривался этот запах месяцами. После ремонта подъезд «благоухал» еще долго.

Третья — сырость из подвалов. Гидроизоляция и вентиляция в типовых домах часто работали плохо. Трубы подтекали, внизу скапливалась влага. Запах плесени и застоявшейся воды поднимался на первые этажи и смешивался с хлоркой и краской. Так и рождался тот самый узнаваемый аромат.

Иногда к этому букету добавлялись запахи еды и сигарет. Готовили все примерно одно и то же, а курили чаще на лестничных площадках, потому что в квартирах запрещали.

Но основа была одна: хлорка, краска, подвал. Три ингредиента, которые десятилетиями пахли во всех советских подъездах одинаково.