Прерванный полет: сколько раз Высоцкий заглядывал смерти в глаза
Любой другой не дожил бы и до 30-ти.
Он пел: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед Ним». И, кажется, оправдываться ему действительно пришлось бы долго — слишком часто он оказывался на том свете. Слишком много раз судьба давала ему второй шанс. Порой казалось, что Высоцкий заключил сделку с небесной канцелярией: яркая жизнь в обмен на короткую. Негласный контракт был соблюден. Но прежде чем уйти окончательно, он несколько раз буквально вырывался из лап смерти.
Остановленное сердце
Жаркий июль 1969 года. В квартире на Большом Каретном у Высоцкого из горла хлынула кровь — лопнул сосуд. Рваная рана, грозившая стать смертельной. Приехавшие врачи «скорой» развели руками: слишком поздно, пациент нетранспортабельный, они не хотят везти покойника.
Марина Влади, вспоминавшая этот день в книге «Прерванный полет», не отступила. Она устроила скандал международного масштаба прямо на лестничной клетке. Кричала, угрожала, требовала. И врачи сдались. Высоцкого доставили в институт Склифосовского — живым, но без пульса. Реанимация длилась 18 часов. Позже медики сказали: опоздай Марина на пять минут, и спасать было бы некого. Это была его первая клиническая смерть.
Бухарский кошмар
Ровно через десять лет история повторилась с пугающей точностью. Лето 1979 года, гастроли в Бухаре. В гостиничном номере Высоцкий в отчаянии — ломка, рядом нет наркотиков. Кто-то посоветовал купить на базаре сильнодействующее обезболивающее. Он вколол себе неизвестный препарат. Сердце остановилось.
Друг и врач Анатолий Федотов не растерялся: сделал укол адреналина прямо в сердечную мышцу. Всеволод Абдулов делал искусственное дыхание. Они качали его, как заводят заглохший мотор, пока сердце не забилось снова. За год до официальной даты смерти, 25 июля 1979-го, Высоцкий во второй раз перешагнул черту.
Железо и судьба
Но клиническая смерть была не единственной его попутчицей. Вторая страсть поэта, помимо сцены, — автомобили. Он семь раз разбивал машины, и каждый раз чудом оставался жив.
Первая «Волга» ГАЗ-21 была разбита почти сразу. На ВАЗ-2101 он поспорил с соседом — кто не свернет при лобовом столкновении. Никто не свернул. Машину разнесло в щепки, Высоцкий выжил. Renault 16ts, подаренный Мариной Влади, продержался несколько дней — врезался в автобус. На Мерседесе — в трамвай. Другой Mercedes (SLC 350) разбил на строящейся трассе под Минском, улетев в кювет.
Самая страшная авария произошла за городом: на трассу вылетела металлическая труба из грузовика, которая буквально прошила машину Высоцкого насквозь. Он не получил ни царапины. Другой случай — столкновение с троллейбусом в январе 1980 года: осколки стекла лишь оцарапали лицо.
Космонавт Георгий Гречко, видевший манеру вождения барда, рассказывал: тот не признавал светофоров и обгонял трамваи по встречным рельсам. Знакомые сбивались со счета: за жизнь Высоцкий попадал в серьезные аварии не менее десяти раз.
Финал
25 июля 1980 года, в ночь закрытия Олимпиады в Москве, Владимир Высоцкий умер во сне. Врач Анатолий Федотов, дежуривший у его постели, потом корил себя до конца дней: прилег отдохнуть на час, а проснулся от зловещей тишины. Зрачки не реагировали на свет, губы были холодными. В свидетельстве о смерти написали: «Острый инфаркт миокарда». Вскрытия не делали по настоянию родных.
Поэт сам подсчитывал этот счет в одной из песен: «Я из повиновения вышел, за флажки — жажда жизни сильней!» Сильнее смерти, оказалось, была только она сама. Только в четвертый раз ей удалось забрать его. В 1969-м отстояла Влади, в 1979-м — друзья, а в 1980-м самого поэта рядом не оказалось.