Умирала страшной смертью в одиночестве: судьба старшей дочери Александра Пушкина

На надгробии в московском Донском монастыре выбито всего три слова: «дочь поэта». Ни имени, ни дат жизни — словно целая судьба ужалась до одной строчки. А под этим камнем лежит Мария Александровна Гартунг, старшая дочь Александра Пушкина. Она прожила 86 лет, была единственным ребёнком поэта, дожившим до революции.

Мария родилась 19 мая 1832 года — первым ребёнком Пушкина и Натальи Гончаровой. Поэт писал друзьям с горделивой нежностью, что жена «невзначай переписала себя в мою маленькую гравюру». Он любил эту дочь — в письмах из Петербурга в деревню спрашивал: «Маша говорит ли? ходит ли? зубы у неё как?» Но эта отцовская любовь длилась меньше пяти лет. В 1837 году Пушкин погиб на дуэли. Марии не исполнилось и пяти.

Из четверых детей она одна сохранила смутную память об отце. Позже очевидцы описывали её взрослой: редкая красавица, в которой смешалась яркость матери и та самая «иноземная» порода отца. Поэт Николай Доризо посвятил ей строки — о том, что во всей России только она знает, какими тёплыми и горячими были «бронзовые руки Пушкина».

Но судьба не сделала скидку на то, что она — дочь Пушкина. В 1860 году 28-летняя Мария вышла замуж за Леонида Гартунга, офицера кавалергардского полка, управляющего императорскими конными заводами. Брак длился семнадцать лет, детей не было, но, по свидетельствам, был ровным и ладным.

А потом, в 1877 году, грянула беда. Гартунга обвинили в растрате казённых денег. На суде он застрелился. Позже выяснилось, что он был невиновен, — но Мария уже стала вдовой в 45 лет. В письме она обронила: «Он перед смертью простил своих врагов. А я — не прощу».

Больше она замуж не вышла. Следующие сорок с лишним лет она прожила как примечание к эпохе: помогала растить детей братьев, была хранительницей Пушкинской библиотеки, подолгу сидела у бронзового памятника отцу на Тверском бульваре. Одна деталь не отпускает: она приходила туда каждый день, садилась на одно и то же место — зимой и летом, в дождь и в снег. Этот монумент, пожалуй, самый знаменитый в России. А старуха у его подножия знала: эти руки когда-то держали её.

7 марта 1919 года Мария Гартунг умерла от голода в чужой московской комнатке. До революции Александр II пожаловал ей пожизненную пенсию в 200 рублей в месяц. После революции пенсия исчезла. Она подала заявление на новую, советскую, — письмо переслали в Наркомат просвещения, бумага пришла, деньги не успели. Она умерла в 86 лет.

Пенсию, которую успел подписать Луначарский, потратили на её похороны. Так дочь великого поэта легла на Донском кладбище. Строка «дочь поэта» на камне, пожалуй, самое точное определение её жизни — хотела она того или нет.