Стоил 4 рубля 62 копейки: в СССР был свой напиток круче виски

В народе её иронично окрестили «милицейским коньяком», а западная пресса всерьёз писала про «виски по-русски». «Старка» — советская настойка, которая в 1950—60-х брала медали на международных выставках, стоила чуть дороже водки и обладала вкусом, какой теперь не найти.

Корни рецепта уходят в XV век — Литва, Польша, Беларусь. Ржаное сусло перегоняли, выдерживали в дубовых бочках, добавляли листья яблони, груши, липовый цвет. В панских хозяйствах бочку закладывали в день рождения наследника и вскрывали на его свадьбу — выдержка достигала двадцати лет.

В СССР «Старку» поставили на поток, и это её погубило. Настоящий напиток требовал минимум года выдержки, но промышленность гнала объёмы. Сроки сокращали, технологию упрощали, и вкус менялся.

В 1990-е прилавки заполнил импортный виски и бренди, а «Старка» оказалась не у дел. Добавилась сырьевая проблема: советские технологи использовали конкретные сорта яблоневых и грушевых листьев — Кандиль-синап, Розмарин, Бере Александр, Бланкет и другие. Многие из них сегодня утеряны.

Оригинальный рецепт включал на десять литров спирт, воду, сахар, белый портвейн, коньяк и дюжину сортов листьев в строгих пропорциях. Смесь настаивали три недели, фильтровали и разливали.

В Польше и Литве «Старку» выпускают до сих пор, но это уже не то. В России встречаются аналоги, однако старики качают головой: напиток был частью своей эпохи, частью тех застолий с холодцом и солёными огурцами, которые не воскресить одним рецептом.