Анна Герман. Меня режут, выжигают. Лежу лысая, страшная, но пока живая

— За что, Господи? Чем я так нагрешила? — рыдала певица в кабинете у врача, услышав страшный диагноз — рак. Ужас! «Это — приговор, не оставляющий надежды победить, вызвал даже не отчаянье, а настоящий взрыв, — пишет знаменитость в своей книге «Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой». — Разве мало я натерпелась?» Ведь однажды артистка уже чуть не умерла. В 1967 году попала в страшную автокатастрофу в Италии. Красный «Фиат», на котором ехала Анна, на скорости 160 километров в час сорвался в кювет. Герман вылетела через лобовое стекло и получила 49 (!) переломов: позвоночника, обеих ног, левой руки, ребер... Звезду доставили в больницу в коме. 12 дней Анна провела между жизнью и смертью. — Меня собирали по кусочкам, как разбитую фарфоровую куклу, — рассказывала Герман. — В тело вживили металлические штыри, чтобы кости правильно срослись. А потом заковали по шею в гипс. Так я пролежала шесть месяцев! А потом еще год училась заново есть, сидеть, вставать, ходить. Только через три года после аварии Анна Герман вернулась на сцену. А в 39 лет родила сына Збышека. Жизнь наладилась. Пройдет 12 лет, и судьба нанесет любимице СССР и Польши новый удар. — У Ани стала сильно опухать нога, — рассказывает муж звезды Збигнев Тухольский. — Я просил жену обследоваться, но она избегала докторов — боялась их.

«Я пыталась обмануть всех вокруг, — пишет Герман в своей книге. — Делала вид, что все — не так плохо. Старательно улыбалась так, что скулы сводило. Те, кому я дорога, заметили мои страдания, но их удалось убедить, что это — просто последствия былых травм. Во-первых, не хотелось добавлять родным лишние хлопоты. Во-вторых, я так устала от больниц, что снова отдавать себя в руки врачей решила только в крайнем случае. В-третьих, я пыталась обмануть сама себя, убеждая, что все образуется». Но лучше не становилось. Левую ногу, которая стала в три (!) раза толще правой, Герман старательно прятала под длинными платьями. — В конце 1979 года мы все-таки уговорили Аню пройти обследование, и ей поставили неизлечимый диагноз — саркому — рак кости ноги, — вздыхает Збигнев. — Анечка расплакалась прямо в кабинете у врача, говорила, что это — ошибка. Даже слово «рак» запретила произносить. Врачи настаивали на операции, но жена и слышать об этом не хотела. Больная певица сначала искала помощи у знахарей. — Лечилась народными средствами, обращалась к целителям, медиумам, — вспоминала актриса Людмила Иванова.

«Самым страшным тогда казалось лишиться ноги, — пишет Герман. — Какая же я певица на костылях или протезе? Но никакие «другие средства и методы» не помогли. Стало ясно: обманывать саму себя бесполезно». Анна согласилась на операцию. «Раньше меня начиняли всякими железяками, чтобы срослись кости, а теперь вырезают, выжигают кобальтовыми лучами, — пишет звезда. — Лежу лысая из-за облучения, страшная, но пока живая».

«Устала от боли, силушки больше нет, — призналась певица в письме подруге Анне Качалиной. — Хочется только лежать и спокойствия. Даже песен не жалко, потому что больно. Все стало неважным». — Два года Анечка боролась за жизнь, — вздыхает Качалина. — Подруге сделали восемь операций, но все безрезультатно.

«Обидно, что не увижу взросление сыночка, не познакомлюсь с девушкой, которую приведет в дом, не понянчу его детей, — призналась Анна Герман в мемуарах. — Больно — уходить в 46, когда у тебя — еще маленький шестилетний ребенок». Незадолго до своего ухода певица крестилась в протестантской церкви. — Если выздоровею, на сцену больше не вернусь. Буду петь в церковном хоре, — надеялась несчастная. Но, увы, в августе 1982 года Анна Герман умерла.