Юлиан Панич: «Увидел смешную деваху с толстым задом и огромным носом и.. влюбился»

В сентябре 1956 года на экраны вышел фильм «Разные судьбы». И Юлиан Панич (25), сыгравший Федю Морозова, стал звездой. Парня прозвали «нашим Жаном Маре». Поклонницы красавца одолевали. Да только он сразу после премьеры женился. По большому чувству, — улыбался Юлиан Панич (†92). — Увидел смешную деваху с толстым задом и огромным носом и... влюбился! «Больше жениться? Да никогда в жизни!» Юлиан родился в мае 1931 года в Зиновьевске, ныне город Кропивницкий Кировоградской области. Папа — украинец, работал санитарным врачом. Мама — еврейка, трудилась машинисткой, — рассказывал Панич — А я себя считаю русским. Имя Юлиан получил в честь тети, красивой украинки с толстой косой. Мой дедушка, будучи главой Коллегии присяжных заседателей, отправил Юлю в Женеву учиться на врача. Она вернулась оттуда социал-демократкой, революционеркой и была расстреляна восставшими красными солдатами в 1918 году.

Отца Юлиана тоже чуть не расстреляли через много лет. В начале 1946-го подполковника Александра Панича, возглавлявшего Санитарную инспекцию курорта Сочи-Мацеста, перевели на должность начальника медслужбы ПВО в Москву. А в конце 52-го арестовали по делу «врачей-отравителей».

Юлиана (21) тоже допрашивали в МГБ, и это стало для него мощным ударом по психике. Пришлось даже обращаться к врачам... Панича-старшего (54) спасла смерть Иосифа Сталина (†73) в марте 53-го года. Уже в апреле все фигуранты дела были освобождены, реабилитированы и восстановлены на работе.

Александра Николаевича даже повысили до полковника. Но его сердце не выдержало этих потрясений. И в конце того же 53-го года мужчина умер. Юлиан в это время уже учился на четвертом курсе театрального училища имени Бориса Щукина. Туда попал... по блату, — признавался артист. — После школы сдал экзамены в пединститут, на литературный факультет. А когда узнал, что поступил, встретил друга Ролку Быкова.

Он на два года меня старше. Именно Ролан заявил: «Тебе в театральный надо! Я протолкну тебя в Щуку!» Секретарем приемной комиссии тогда был второкурсник Юра Яковлев, одним из членов — Владимир Этуш, а председательствовал Борис Захава.Что там наплел им обо мне Ролка, не знаю. Но меня быстренько прослушали, и я попал в театральный институт в один день!

Симпатичному парню (19) строили глазки все все красавицы вуза. Он встречался то с одной, то с другой...

Пока весной 52-го не увидел черноокую кудрявую первокурсницу Юлю Гендельштейн (18). Влюбился в секунду! А девчонка ответила взаимностью. Свадьбу запланировали на осенью 53-го года. Но из-за ареста будущего свекра все пришлось отложить. Поженились только в феврале 54-го. И... сразу же начали ссориться! Ругались каждый день!

Давай не будем портить жизнь друг другу, — через два месяца решили супруги. И развелись.

Юлиан себе после этого сказал: «Больше жениться? Да никогда в жизни!»

«За нами началась тотальная слежка!» Но Судьба подарила мне чудную встречу, — продолжал Панич. — Весной 1956 года я после съемок заглянул в родной вуз. Попал на репетицию «Золотого теленка». По сцене скакала толстушка, изображающая Варвару Лоханкину. И столько в ней было огня! Я засмотрелся! Спросил: «Кто это?» «Люда Цвейг, второкурсница». Сердце забухало от волнения. Дождался ее. И вышла ко мне... очаровашка! Хрупкая, изящная, с крохотным носиком и серыми глазищами! То грим был, оказывается. Я напросился провожать. И утро встретил у Люды дома. А через день мы отметили ее 22-летие. И больше не расставались! Я полюбил раз и навсегда! И прожил с ней долгих счастливых 67 лет! Мы совпали во всем! — объяснял актер и режиссер. — Вместе создали много передач и спектаклей, сняли два фильма. И, конечно, вместе решили эмигрировать из СССР в 1972 году, когда сыну Игорю было 13. В августе исполнилось, а в сентябре мы уехали, — вздыхали Паничи. Все началось с картины «Дорога домой», снятой Юлином в 1967 году. Режиссера заставили вырезать много сцен и раскритиковали. А потом фильм все равно «положили на полку». В 69-м Панич снял еще один фильм — «Проводы белых ночей». И «опять 25!» На режиссера обрушил негодование аж первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Василий Толстиков. Он узрел... сексуальный подтекст! Совсем сбрендили?! — орал 52-летний партийный бонза. — Это что за намек!? Гуляют парень с девушкой, а перед ними бетонный мост поднимается! Вы что этим хотите сказать?! Не стыдно?! И приказал «все вырезать и переснять»! Панич так переживал, что заработал язву желудка! Картину спас Николай Месяцев, четвертый председатель Госкомитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, — продолжал Юлиан Александрович. — А нас с Людой позвал на Центральное телевидение. Мы с 59-го года жили в Ленинграде. И Николай Николаевич сказал: «Приезжайте-ка в Москву — в Питере вас сожрут».

Мне дали должность главного режиссера объединения «Кадр» на Гостелерадио. Мой предшественник Миша Калик собирался в Израиль. И как-то поинтересовался, кто у меня в роду еврей? Я ответил: «Мама». И вскоре... получил вызов с Земли обетованной. Об этом, естественно, узнали в КГБ. Ну и все! За нами началась тотальная слежка! В общем, наложилось одно на другое — несвобода в творчестве, постоянное «пинание» партийными боссами, слежка кагэбешников.

И мы решили: надо уезжать. Так не поверите — нас выпинули моментально! Дали неделю на сборы и: «Валите!» А все потому, что наша квартира приглянулась одному известному спортсмену. Но в Израиле Паничи не прижились. А в феврале 1973 года получили приглашение работать на радио в Мюнхене и уехали в ФРГ. 20 лет Панич читал в эфире литературу, запрещенную в СССР.

А после Перестройки стал посещать Родину. В 1996 году Паничу присвоили звание заслуженного деятеля искусств России.

В начале нулевых супруги купили дом в городе Антиб на Лазурном Берегу Франции, где Юлиан Александрович и умер в октябре 2023 года.