«Говорит Москва!»: Юрий Левитан — голос целой эпохи и главный враг фюрера

Юрий Борисович Левитан был самым известным диктором советского радио. Его голос был хорошо знаком каждому, а фраза «Внимание! Говорит Москва!» узнаваема и теперь — даже теми, кто родился после распада СССР.

Именно из его уст миллионы советских людей узнавали самые главные новости страны. Это он сообщил о начале Великой Отечественной войны, о победе над фашистами, о смерти Сталина, о первом полете человека в космос… Без преувеличения можно сказать, что его голос стал таким же символом Советского Союза, как флаг, герб и гимн.

Сын портного

Юдка Беркович — так на самом деле звали Левитана — родился в семье известного владимирского портного, но с детства бредил сценой. Пробовал попасть на нее кружным путем через столичный кинотехникум. Но завалился из-за характерного владимирского оканья.

17-летний паренек уже собирался домой, когда увидел объявление о наборе радиодикторов, и не раздумывая подал документы. Среди членов приемной комиссии оказался знаменитый мхатовский актер Василий Качалов. Он и благословил Левитана на редкое по тем временам начинание. Только одно условие поставил: избавиться от местечкового произношения.

Со своим «володимирским говором» Левитан воевал отчаянно. Занимался дикцией по 10–12 часов в сутки, работал над развитием внимания, причем тренировался самыми необычными способами. Например, становился на руки и, находясь вниз головой, читал тексты, которые подкладывал перед ним прямо на пол кто-нибудь из коллег.

Лишь спустя 2 года юношу допустили к настоящему микрофону — и то только ночью. Всесоюзное радио транслировало передачи с 6 часов утра до 12 ночи. А потом начиналось так называемое техническое вещание: из Москвы передавались тексты с только что сверстанных полос газеты «Правда», сообщения ТАСС, которые прилежно записывали стенографистки в отдаленных уголках страны, чтобы передать эту информацию в местную прессу.

«Технические дикторы» обязаны были проговаривать каждое слово внятно, с расстановкой, а трудные слова, фамилии, города, топографические названия повторять по слогам и даже по буквам. Слушать подобные передачи, да еще и далеко за полночь, можно было лишь по необходимости. И надо же было такому случиться, чтобы в третьем часу ночи Сталин, готовящийся к XVII съезду партии, включил радио…

Только Левитан!

Послушав немного неизвестного диктора, Сталин тут же позвонил председателю Радиокомитета.

— Товарищ Керженцев? Завтра я делаю доклад на съезде. Так вот, пусть по радио его прочитает человек, который у вас сейчас, в данную минуту, диктует передовицу «Правды».

Сказать Сталину о том, что понравившийся ему голос принадлежит стажеру, Керженцев побоялся. И на следующий день, 26 января 1934 года, Юрий Левитан вышел в прямой эфир. Он читал сталинскую речь 5 часов. Без перерыва. И не сделал ни единого промаха, ни единой ошибки!

Довольный вождь опять позвонил председателю Радиокомитета:

«Теперь все мои выступления и другие важные политические тексты пусть читает по радио только товарищ Левитан!»

Враг №1

Война для Левитана стала и звездным часом, и самым большим испытанием, которое только возможно было пережить человеку его профессии. Подсчитано, что за 1 418 дней боевых действий Юрий Борисович прочитал свыше 2 000 сводок Совинформбюро, около 200 экстренных сообщений. Не всегда это были хорошие новости.

Но «главный диктор страны» обладал поразительной, чуть ли не мистической способностью так сообщать о трагических событиях на фронте, что они не угнетали людей, а, наоборот, придавали им силы и уверенность в том, что страна все-таки выстоит в борьбе с фашизмом. Неслучайно маршал Рокоссовский однажды заметил:

«Левитан временами был для нас, фронтовиков, все равно как целая дивизия, приходящая на помощь в самый ответственный момент боя!»

И уж точно не зря сам Гитлер объявил Левитана врагом №1. Сталин, Черчилль, Рузвельт тоже числились среди его злостных недругов, но под номерами 2, 3 и 4. Еще осенью 1941 года фюрер приказал уничтожить советского диктора. За голову Левитана обещалось вознаграждение 250 000  марок. Гитлер понимал, каким грозным оружием является его уникальный голос.

Неузнаваемая знаменитость

Сталин тоже осознавал значимость своего протеже. И лично распорядился обеспечить Левитану круглосуточную охрану и засекретить его внешность. В органах разработали словесный портрет, изображавший Юрия Борисовича маленьким рыжим лысым евреем, и через «сарафанное радио» внедрили это описание в массы. Поэтому, даже встречаясь с высоким темноволосым диктором нос к носу, никто не узнавал в нем того самого Левитана. И однажды это едва не вышло ему боком!

Из воспоминаний Ю.  Левитана:

«9 мая 1945 года… вечером нас с председателем Радиокомитета Алексеем Александровичем Пузиным вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35  минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами оказалось море людское! С помощью милиции и нескольких солдат мы взяли с боем метров пять-шесть, а дальше — ну никак не пробиться.

«Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по очень важному делу!» — «Да какие там могут быть дела, мужик! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст!»

Мне впору было заплакать от досады. И  тут осенило: в Кремле тоже есть радиостанция. Оттуда можно читать! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту. Тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах — 21:55. Сделав глубокий вдох, я начал: «Говорит Москва!»

Больше, чем награда

А весной 1961 года торжествующий голос Левитана сообщил миру о полете в космос первого человека. Спустя некоторое время Радиокомитет устроил для сотрудников встречу с космонавтами. Юрбор — на Всесоюзном радио к ветерану обращались только так — подошел к Гагарину: «Здравствуйте, Юрий Алексеевич! Мы с вами — тезки. А фамилия моя — Левитан!»

Тот вскочил, вытянулся по стойке смирно и отрапортовал: «Здравия желаю, товарищ Левитан!» Юрий Борисович смутился: «Ну зачем вы так. Вы же майор, а я — рядовой, необученный, предвоенного призыва».

— «Вы для меня, для всей моей семьи больше любого генерала значите. То, что именно вы читали по радио сообщение о моем полете, — это для меня больше, чем награда. Честное слово!»

«Главный диктор страны» наверняка отдавал себе отчет в собственной значимости, но при этом он понятия не имел, что такое звездная болезнь. Всегда был чутким и неравнодушным. Однажды ему предложили квартиру из восьми комнат в доме с улучшенной планировкой. И Юрбор не задумываясь отказался от нее в пользу многодетного коллеги.

Умер Юрий Борисович внезапно — от сердечного приступа во время встречи с ветеранами Курской битвы. Это случилось 40 лет назад — 4 августа 1983 года.

Михаил Захарчук