«Свинья и настоящий паразит»: как описывал свою жизнь художник Илья Кабаков

— Я застал самый прекрасный период западного искусства — с конца 80-х до 2000 года! Это был расцвет музейного и выставочного дела в Америке и Европе! Я попал к своим. И был безмерно счастлив, — ностальгировал в 14-м году 81-летний Илья Кабаков.

Понятно, почему старик так радовался. Он ведь стал самым успешным современным российским художником за рубежом!

«Это был ужасный мир дикого варварства»

Илья родился в 1933 году в Днепропетровске, ныне Днепре, в еврейской семье. Слесарю Иосифу Кабакову было 28 лет. Его жене Берте Солодухиной, бухгалтеру, — на три года больше.

— Это совершенно случайное замужество, — рассказывал художник. — Мама снимала квартиру и потом сдавала в ней угол. Папа поселился и оказался мужем. Взаимоотношения родителей были очень тяжелыми.

Иосиф Берту терроризировал. Доставалось и ребенку.

— Отец всегда был мной недоволен и нещадно бил, — продолжал Кабаков. — Делал это в приступе ярости, теряя контроль над собой. Это продолжалось примерно до шести-семи моих лет. А потом я заболел воспалением легких, и насилие вдруг прекратилось. В 1942-м папа ушел на фронт и больше к нам не вернулся. Хотя прожил до 76 лет. Но это было величайшим благом для меня и мамы.

В 1943 году Илья в эвакуации в Самарканде поступил в школу при Ленинградской академии художеств, ее тоже перевели в Узбекистан. А после окончания войны талантливого мальчишку перевели в Московскую художественную школу.

— С 10 до 25 лет я жил в общежитиях, — вздыхал Кабаков. — Полностью внедрился в страшный коллектив интернатовцев. Там управляли старшие, что означало почти ежедневные избиения. Инициатива была в руках трех-четырех патологических садистов, которые лупили младших с огромным удовольствием. Мы должны были кормить этих старших. Ходить для них за картошкой, чистить ее, варить. Это был ужасный мир дикого варварства.

Когда 18-летний Илья стал жить в общежитии Суриковского института, куда поступил в 1951 году, такой страшной проблемы уже не было. Хотя юноша прежде делил комнату с пятью сверстниками, а теперь в одной помещались сразу 22 человека!

Инсталяция Ильи Кабакова «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», 1985г.

Идеальный способ зарабатывать деньги

С 1956-го, за год до выпуска из вуза, парень начал иллюстрировать книги для издательства «Детгиз», которое в 63-м переименовали в «Детскую литературу».

— В 24 года я сделал первую большую книгу и получил сразу 25 000 рублей! — хвастался Илья Иосифович. — Эти деньги были полностью потрачены на дом для мамы в Бердянске. Работа в издательстве носила прагматичный и циничный характер.

Потому что я не любил иллюстрировать и был равнодушен к детской литературе. Но это оказался идеальный способ зарабатывать деньги! Я получал больше, чем инженеры или ученые! На протяжении 30 лет я тратил лишь три месяца в году на заработок.

Семейная жизнь — не интересовала

Во время учебы в институте Кабаков женился на ровеснице Ире Рубановой, студентке филологического факультета МГУ. В 60-м родилась дочь Галя, которая пошла по стопам матери и теперь в Париже и является доцентом филологии в Сорбонне. В конце 60-х брак распался. И художник женился на Виктории Мочаловой — тоже филологе, но теперь на 12 лет младше.

Впрочем, семейная жизнь мастера не интересовала. Он был увлечен только подпольной художественной деятельностью. С начала 70-х Кабаков примкнул к московским концептуалистам — группе неформальных художников, чье творчество шло вразрез с советским искусством.

В середине 80-х Илье пришла в голову идея тотальной инсталляции — картины, которая окружает зрителя со всех сторон. Благодаря этому он и вошел в историю искусства. Самым известным полотном в данном жанре стала работа 1986 года «Человек, улетевший в космос из своей комнаты».

Женитьба на двоюродной племяннице

Из СССР Кабаков уехал в 1987-м, когда уже шла перестройка. Сначала осел в Австрии, потом в Германии. В 1989 году 56-летний художник отправился в США, в Нью-Йорк и женился на... своей двоюродной племяннице! 44-летняя Эмилия Леках ждала этого момента всю жизнь.

Илья и Эмилия Кабаковы

— Мне было 15, когда я первый раз увидела Илью. Уже тогда почувствовала, что это единственный человек, с которым смогу быть и за которого вышла бы замуж, — признавалась супруга в 2018 году. — Нам 30 лет интересно вдвоем! Мы любим друг друга, работаем вместе и занимаемся тем, о чем оба мечтали.

— Мои первые два брака были неудачными. А третий оказался потрясающим, — вторил Илья Кабаков. — Я остаюсь с самим собой и в то же время мы вдвоем! Делаем одно дело. Это фактически двухголовое существо. И радость невероятная!

Самое дорогое произведение современного российского искусства

Жена стала соавтором гения. С 97 года все новые труды мастера подписывались: «Илья и Эмилия Кабаковы». Впрочем, самыми дорогими оказались «сольные» работы. В 2008-м картину «Жук» 1982 года купили за 5 800 000 долларов. Это самая большая сумма, заплаченная за произведение современного российского искусства!

Но Илья Кабаков не зазнавался. И в 2010 году высказался так:

— Стыдно, но я ничего не делаю, кроме того, что хочу. Лишен любых обязательств, не считая профессиональных. Что касается моего физического существования, тут я — страшная свинья и настоящий паразит!

В конце мая мастер «покинул этот мир в окружении своих близких, не дожив до 90 лет». Причину смерти родственники не назвали. Но очевидно, это старость.

Евгений Новицкий