Савелий Крамаров: всю свою любовь отдал не женам, а мертвой маме
Святой сын, но грешник-муж.
Мой сын станет артистом! – с этими словами Бася Крамарова гордо обвела взглядом соседей по убогой московской коммуналке.
С чего она – бедная, умученная работой еврейка, жена врага народа – это взяла? Загадка. Ее единственный сын Савелий на будущую звезду экрана никак не походил. Тощий от недоедания, нескладный, в нелепых обносках,да еще глаз косит…
Но для Баси Савушка был самым красивым и талантливым мальчиком на свете! Она рвала себе жилы, только б вырастить его. Савве было всего четыре, когда в 1938-м черный воронок забрал его отца-адвоката. 13 лет лагерей… Бася тут же оформила развод – вдруг отцовское клеймо «враг народа» искалечит судьбу сына?
Своего мальчика она поднимала в одиночку. Ради этого пахала на трех работах, голодала – лишь бы ему оставить кусок посытнее. И сын платил маме той же святой любовью и преданностью. А в 16 лет он осиротел. Мамочка надорвалась, заболела страшным раком и ушла навечно…
Я сделаю так, как ты хотела. Стану артистом! Самым знаменитым! – дал клятву Савва на ее похоронах…
В театральный его не взяли: «Куда с таким-то лицом!» Но юный Савелий не сдался – пошел учиться на озеленителя. А после лекций – самодеятельная сцена. Свои фото «артиста» студент рассылал по всем киностудиям страны: «Возьмите!» И сработало!
«Снимем вас в эпизоде», – ответили с «Мосфильма».
Всё! Диплом озеленителя был заброшен. Блистательная кинокарьера Крамарова началась! Поначалу ему доставались роли хулиганов да дурачков. Но зрители его полюбили сразу.
А после легендарного «Мертвые с косами стоять. И – тишина…» из «Неуловимых мстителей» Крамаров стал настоящей всесоюзной звездой!
Как жаль, мамочка, что ты этого не видишь! – плакал он после громких премьер. – Я по-прежнему люблю тебя больше всех на свете…
И это было правдой! Летели десятилетия, а сыновья тоска по мертвой маме была все так же нестерпимо остра. Может, потому Савелий в своих возлюбленных всегда искал мамины черты?
А женщин у него было много! Крамаров далеко не красавец, но острый ум, бесконечное обаяние, потрясающее чувство юмора с ходу пленяли самых неприступных дам столицы! Актер никогда не был один – одна прекрасная спутница быстро сменялась на другую – еще более прекрасную!
В первый раз он женился в начале 70-х. И быстро развелся: «Не похожа на маму!» Вторая жена – архитектор Мария была краше любой богини экрана и добивалась любви Савелия 13 лет. А он грешил, гулял от нее вовсю. Ребеночек мог бы спасти их брак. Но, увы. Их дочурка умерла, едва появившись на свет. Разрыв! Второй. И далеко не последний…
В 70-х слава у Крамарова – оглушительная! Он не мог пройтись по улицам – тут же окружала толпа. Любое его появление на экране – гарантия того, что народ будет хохотать. Но был ли счастлив Савелий?
«Я раб своей фактуры!» – печалился он, когда получал очередную роль дурашливого недоумка.
Нет, он не мечтал о Гамлете – ведь всё знал о своем таланте комедианта. Но хотелось Роли! Главной! Такой, о которой когда-то мечтала его мамочка. Савелий мучился, ждал предложения. А его не было. Где искать утешения?
Крамаров, вспомнив о маминой вере, пошел в синагогу. И это стало началом конца его советской карьеры. Чинуши не простили ему религиозности. На Савелия писали кляузы – мол, своими ролями он оглупляет славный образ советского человека. Работы не стало. И Крамаров не придумал ничего лучшего, как передать с оказией письмо… президенту США Рейгану:
«Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность сниматься!»
После такого «предательства» артист Крамаров для СССР умер. В 1981-м Савелия выпустили в США:
«Езжайте в свою эмиграцию!»
…Американская жизнь началась с синагоги. Даже очередную жену актер присмотрел по совету религиозного наставника – раввина. Фаина так была похожа на маму Савелия! Черненькая, миниатюрная. А главное – она подарила мужу ребеночка. Дочку.
Папа назвал ее в честь бабушки – Басей. И полюбил крошку такой же безумной любовью, какой любил свою маму:
«Мои две Баси так похожи!»
А Фаине его любви уже не хватило. Снова развод. Но с дочуркой Савелий старался встречаться как можно чаще. Благо, Фаина не возражала…
…В начале 90-х рухнул СССР. Крамаров для Родины перестал быть предателем. И в 1992-м вновь прилетел к нам – на фестиваль. Но не творческие встречи были его главной целью. Савелий умудрился выкрасть с кладбища Донского монастыря… урну с прахом мамы! В самолет ее пронес в авоське. А потом тайно захоронил в американской земле. Где? Об этом Савелий не рассказал. Не захотел? Или не успел?
В 1994-м он снова женился – на Наталье Сирадзе. Уверял: этот брак будет счастливым! Может, и детишки появятся. А в 1995-м жуткая весть: у Крамарова рак прямой кишки. Такой же, как когда-то убил маму. Но та надорвалась, пытаясь вырастить сына. А у него откуда адский недуг?! Ведь Савелий, страшась повторить мамину смерть, не пил, не курил, ел только здоровую еду!
И вот… Операции, «химии» – Крамаров, пока мог, молил Господа об исцелении. А потом, уже слепой и немой, плакал, понимая: это конец. Рак сожрал его за полгода. Комика не стало летом-1995.
Если б я знала, где покоится мамин прах, я бы похоронила их вместе. Но Савик унес эту тайну в могилу, – призналась позже его вдова Наташа. – Не я, не другие жены, а мама была самой главной любовью в жизни Савика! Только она одна…