«Родится мертвым»: почему мать «хоронила» Челентано еще до его появления на свет
В Адриано вся семья души не чаяла.
Адриано Челентано
– Синьора Джудитта, ваше землетрясение опять устроило драку! Чума, а не ребенок! Житья от него нет! Шалопая надо посадить в подвал, отходив плеткой! – ругалась соседка.
Мадам Челентано сокрушенно кивала головой:
– Придет отец с работы – задаст охламону!
Врала. В Адриано все в семье души не чаяли. Прощали любые проделки, не трогали даже пальцем. И всерьез за сына Джудитта взялась, лишь когда он стал подростком. Теперь 85-лений Адриано Челентано смеется:
– Мама рвала на себе волосы: «Боже, растет поганец и разгильдяй!»
И нещадно лупила мальчишку до 19 лет.
«Ребенок родится мертвым!»
Его рождения ждали, приготовившись… хоронить. Роженице шел 41-й год. Она считала себя старухой и была уверена, что:
– В таком дряхлом теле ничего здорового не разовьется!
За Леонтино Челентано, 26-летнего продавца женского белья, крестьянка Джудитта Джува вышла через две недели после знакомства. Любовь была такая сумасшедшая! Обвенчались осенью 1916-го, когда Джудитте исполнилось 19 лет. Через девять месяцев родилась дочь Роза. Еще через три года – сын Алессандро. В 1922-м появилась Мария, а в 25-м – Адриана.
Малышке было три годика, когда семья перебралась из южной Апулии в Милан, на север Италии. Поселились возле Центрального вокзала. Джудитта трудилась портнихой, Леонтино работал на фабрике «Меллин», выпускавшей детское печенье. Денег не хватало. Едва сводили концы с концами.
А в 34-м в семью пришло горе. У младшенькой Адрианы выявили лейкоз – рак крови. Девятилетняя девочка сгорела за пять месяцев. Мать тяжело справлялась с этой потерей. В своей комнате устроила алтарь, где стояла фотография умершей дочери. Адриано Челентано помнит это святилище…
Летом 37-го Джудитта вдруг почувствовала себя плохо. День ото дня становилось все хуже: тошнило, пропал аппетит, кружилась голова, в животе все болело. Синьора Челентано решила, что у нее онкология. Но врачи ошарашили: беременность! Однако никто не обрадовался.
– Ребенок родится мертвым! Или умрет сразу же после рождения! Потому что мы с мужем старики! Господи, стыд-то какой! – причитала женщина.
Три пони и свой «лимузин»: за что травили в детстве Пьера-Ришара
Поднял свое достоинство и выпустил мощную струю
Но 6 января 38-го, в День смеха, появился на свет здоровый и крупный – пять с половиной кило! – мальчик. Заорал громко и требовательно, оглушив даже соседей. С того момента спокойствие покинуло семью навсегда. Самого младшего Челентано звали «землетрясением» и «баламутом».
Имя Адриано родители дали в честь умершей сестры, но его никто, кроме домашних, не вспоминал. Зато мама с папой, сестры и брат души в ребенке не чаяли! И всячески баловали.
– Мы взрослые, – улыбалась Роза. – И тут вдруг крошечный братик! Так забавно! Хотелось его все время тискать, целовать и радовать.
Мальчик купался в любви. И рос ужасным сорванцом. А как иначе, если наказания ни за что не получал? Когда к 20-летней Марии стал ходить «умный, из благородных» синьор Энцо, «баламут» спускал шорты и трусы и демонстрировал сокровенное.
Однако 30-летний жених сестры лишь смеялся. И тогда Адриано пошел ва-банк: спустив исподнее, поднял свое достоинство и выпустил в неугодного гостя мощную струю. И отвадил от дома. Думаете, за это что-то было? Нет!
– И учился сын из рук вон плохо, – вспоминала 75-летняя синьора Челентано. – Тупицей звали! А Адриано просто не нравилось учиться! В школу ходил, лишь чтобы кривляться, дразниться и молоть всякую чепуху.
Друзья вечно катались от хохота – он такое вытворял! Даже священников передразнивал – позор какой! И ведь так похоже, что и взрослые ржали как бараны! А уж какой задира и драчун! Брат говорил: «Пусть в боксеры идет, раз кулаки чешутся!»
Осенью 43-го Адриано чудом избежал гибели. Британская авиация разбомбила школу, где учился будущий певец. От смерти озорника спасла изворотливость – чтобы не идти в тот день учиться, притворился больным.
А потом умер отец. 12-летний пацан бросил школу и пошел работать. Был сантехником, точильщиком ножей, помощником в типографии. Но нигде не задерживался, поскольку разыгрывал и дразнил начальников, коллег и клиентов. Единственное, что увлекло – работа подмастерья в часовой мастерской.
– И сейчас обожаю возиться с часами, – делится Челентано. – У них добрые морды! Не стань я артистом, у меня была бы лучшая сеть мастерских в Европе.
Но судьба уготовила другое.
«Не нужны мне грязные, развратные деньги!»
В 14 лет мальчик увлекся модным рок-н-роллом, стал фанатом Элвиса Пресли. И с такими же оболтусами, косившими под 17-летнего американского звезду, сколотил группу «Рок Бойз». Уже через год пацанов пригласили… выступать вечерами в клуб «Святая Текла». Тогда-то мать взбесилась.
– Я решила, что Адриано будет артистом варьете! Позор! – восклицала Джудитта. – Все эти голые девки, пляски, пошлые шуточки, перья и блестки! Господи, как я сына лупила! Я ведь боялась, что угробит себя, станет негодяем, мерзавцем, жиголо! Но он все равно убегал в эти ужасные клубы и пел с такими же придурками. Мне только и оставалось, что отвешивать бесконечные оплеухи!
А когда сын принес свой первый гонорар – 100 000 лир, то кинула их в лицо парню:
– Не нужны мне грязные, развратные деньги!
Хотя средняя зарплата была в Италии в два раза меньше. Челентано от обиды разрыдался. И не разговаривал с мамой неделю.
– Бить я его перестала, когда поняла, что пение – это призвание, – признавалась синьора. – В мае 1957-го Адриано выступил на «Первом итальянском фестивале рок-н-ролла» вЛедовом дворце Милана.
Мой мальчик сорвал бурные овации, одержал победу и моментально стал знаменит на всю Италию! О нем написали газеты и журналы, его показали по телевидению! И я поняла: мой сын идет своей дорогой. Я не имею права вставать у ребенка на пути.