Не было даже утюга: каким был быт создателя «Властелина колец» Толкина

Единственной любовью человека, создавшего одну из самых известных Вселенных в мировой культуре, Джона Толкина, была его жена — Эдит Бретт. Казалось, что им суждено быть вместе, несмотря ни на какие жизненные трудности. Она его Прекрасная Дама. Его муза. Его Лутиэн, готовая пожертвовать всем ради любимого…

Родственные души

Их знакомство нельзя назвать романтичным. Оба жили в недорогом пансионе для сирот, рано лишившихся своих родителей. Правда, Рональду (Джон — его фамильное имя) с братом снимал в этом здании комнату опекун, а Эдит была здесь воспитанницей. Конечно, такая жизнь не могла обходиться без разочарований.

Юную леди, мечтавшую стать пианисткой, вместо освоения гамм, пусть и на стареньком рояле, ждало совсем другое — швейная машинка. И об этом ей постоянно напоминала хозяйка пансиона. Эдит часто грустила в одиночестве, пока не обрела друга.

Юноша с идеальными манерами и печальными глазами, которого она часто встречала в пансионе, привлек ее внимание. Он также почувствовал особый трепет сердца при виде хрупкой леди, выглядевшей, кстати, значительно моложе своих лет. Во время их первой встречи ей было 19, ему — 16.

У них было много общего, но и много различий. Например, в образовании. У Рональда, в отличие от Эдит, оно было классическим. Его тяге к учебе, особенно к изучению языков, можно было позавидовать. Толкин знал, что Эдит — сирота, но поначалу не ведал, что она еще и незаконнорожденная. Имени отца не было в свидетельстве о ее рождении.

И все же эти двое стали лучшими друзьями. У Рональда и Эдит была общая страсть — чаепития. Истинные англичане! Они любили вместе отправиться в какую-нибудь уютную чайную, непременно с открытым балконом.

И после того, как выпивали любимый напиток, начинали тихонечко, чтобы никто не заметил, кидать на шляпы важным прохожим кусочки сахара. Так они веселились, пересаживаясь от столика к столику и опустошая сахарницы.

А еще они придумали свой тайный сигнал для задушевной беседы. В пансионе Рональд жил этажом выше Эдит, и вскоре у них появился свой секретный способ общения. У Эдит был свисток, которым она приглашала своего друга к окну.

На рассвете или, наоборот, перед сном Рональд получал понятный только ему сигнал, что нужно выглянуть в окно, затем перегнуться через подоконник и заглянуть в комнату Эдит. Их разговоры у окна порой длились часами. Звезды, порхание мотыльков или встреча рассвета в дымке тумана…

Время суток для того, чтобы снова увидеться, им было неважно. Ну как они могли друг друга не полюбить?! А как их радовали совместные велосипедные прогулки! Они заранее договаривались встретиться в знакомой деревушке, каждый сам прокладывал себе туда маршрут. Когда, преодолев приличное расстояние, они, радостные и одновременно уставшие, встречались, то обязательно чаевничали, а потом не могли вдоволь наговориться…

Блестящая конспирация!: что скрывал Элайджа Вуд

Все тайное когда-нибудь становится явным, вот и опекун Рональда узнал, что тот встречается с девушкой. И сразу же запретил ему эти «непозволительные свидания». Толкину предстояло поступать в Оксфорд и готовиться к экзаменам. Рональда «подальше от глупостей» перевели в другой пансион.

В душе юноши была настоящая борьба двух чувств: любви к Эдит и уважения к старшему наставнику, от которого он зависел еще и материально. Рональд не хотел ссор ни с кем, но экзамены будущий писатель тогда все же провалил. Он и сам расстроился из-за этого, поскольку мечтал об Оксфорде, но зато он не потерял Эдит.

Правда, видеться с того момента они начали тайно. Однажды они сделали друг другу памятные подарки. Эдит преподнесла возлюбленному самопишущую ручку, а Рональд ей — наручные часы. И снова влюбленных кто-то увидел и доложил об этом опекуну Рональда. Тот был взбешен. Толкин получил последнее предупреждение и даже запрет на переписку. Конечно, до совершеннолетия.

Эдит решила покинуть Бирмингем, чтобы больше не слышать сплетен в свой адрес. К счастью, ее пригласила к себе жить семья поверенного, того самого, что когда-то помог с устройством в пансион. В тот день, когда она покидала город, Рональд наблюдал за любимой издалека, стоя на углу улицы, ведущей на вокзал.

Вот запись в его дневнике:

«Я всем обязан Френсису Моргану и должен повиноваться».

За несколько лет опекун Рональда разрешил ему отправить письмо Эдит лишь однажды, на Пасху. Ответ вряд ли обрадовал Толкина, ведь его любимая сообщала ему, что «кошмарное время в пансионе кажется ей сном». И все же Рональд ждал… ждал, когда он станет совершеннолетним, чтобы сделать предложение руки и сердца милой Эдит.

Вместе и навсегда

Как только часы пробили полночь 3 января, в день его рождения, он написал Эдит о своих чувствах и попросил ее стать его женой… Он был уверен, что она согласится. Но… ответ поставил его в тупик. В своем письме Эдит сообщала, что помолвлена с Джорджем Филдом.

Рональд немедленно отправился к ней, чтобы убедить ее расторгнуть помолвку.

И основания у него были: в письме Эдит проговорилась, что стала сомневаться в готовности Рональда позаботиться о ней, а Джордж эту заботу проявлял. Их встреча состоялась на вокзале, потом они отправились за город и болтали, болтали, болтали… Уже к вечеру этого дня Эдит окончательно передумала выходить замуж за Джорджа. И вскоре вернула ему кольцо.

Думаете, в жизни Рональда и Эдит сразу же все наладилось? Как бы не так. Встал вопрос о вероисповедании мисс Бретт. Она принадлежала к англиканской церкви, Рональд — к католической. И будущий муж просил ее перейти в католичество. Он был неумолим и проверял ее чувства, пытаясь понять, можно ли на нее положиться.

Для Эдит, являвшейся уважаемым членом своей церковной общины, снова предстоял непростой выбор. И все же она решилась сменить вероисповедание. Ее «дядя», ярый антипапист, был не просто огорчен.

Он попросил Эдит поскорее найти себе другой дом. Со своей пожилой кузиной в качестве компаньонки она перебралась поближе к Оксфорду и вступила в лоно католической церкви. В отличие от Рональда, она без всякого удовольствия посещала мессу. Порой она думала, что отвыкла от Толкина.

Жизнь оксфордского студента (он все-таки поступил!) казалась ей малопонятной. И все же в 1916 году они поженились. К тому времени уже шла Первая мировая война, вскоре Рональд отправился на фронт. Эдит ждала его…

Могила Джона Толкина и его жены

Они увиделись снова уже после рождения их первенца. И устроили себе праздник. На солнечной поляне в лесу, заросшем болиголовом, Эдит пела и танцевала для своего любимого… Так родилась легенда об эльфийской царевне Лутиэн, полюбившей смертного юношу Берена, ставшая основой эпоса «Сильмариллион», созданного Толкином.

…Болиголов, высок и прян,
Цветением хмельным струится,
А Лутиэн в тиши ночной,
Светла, как утренний туман,
Под звуки лютни золотой
В чудесном танце серебрится.

Толкин скажет о жене: «Она была моя Лутиэн».

Да, Эдит не построила карьеру пианистки, но стала музой для своего мужа, матерью их четверых детей. Все знакомые Толкинов отмечали их трогательное внимание друг к другу. Выйдя в отставку (Толкин был профессором), он покинул Оксфорд и перебрался к морю лишь для того, чтобы порадовать жену. Ее тяготила городская суета.

Рональд любил Эдит старомодной любовью, напоминавшей чувства к Прекрасной Даме. Но и для Эдит он был центром ее вселенной. Она искренне радовалась громкой славе мужа после выхода «Властелина Колец».

«Гэндальф — наш президент!» Когда заокеанские хиппи сделали это своим лозунгом, казалось, что в Англии нет более старомодных людей, чем Толкины. Время для них будто замерло. Им было комфортно обходиться без каких-либо электробытовых приборов, даже без утюга. Толкин заявлял, что и железные кони мешают, и не водил автомобиль.

Зато он оплачивал учебу детей и даже подарил одному из них… машину. Рональд и Эдит Толкин были отличными родителями, ставшими друзьями для своих детей. Они были счастливы в роли дедушки и бабушки. В 1966 году Толкины отметили золотую свадьбу. Их старость не была омрачена ничем…

Эдит не стало в возрасте 82 лет. На могиле жены Толкин установил плиту с надписью: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн». Спустя годы его сын дополнил эпитафию: «Джон Рональд Руэл Толкин, Берен».

Наталья Рождественская