Калашников: автомат и человек. Почему он считал Жукова своим крестным

Как мог этот молодой человек с девятью классами образования победить именитых соперников — создать оружие, на много десятков лет опередившее свое время?

Родился в рубашке
Этот вопрос не дает покоя исследователям. И потому Калашникова подозревают в плагиате, как в свое время подозревали Михаила Шолохова, написавшего «Тихий Дон» в 23 года. И там, и там претензия, по сути, одна: молодость вкупе с присущими ей неопытностью и необразованностью. Однако с точки зрения эзотерики оба Михаила обладали зрелыми душами, ведь обоим довелось пройти через смерть. Шолохова в свое время приговорили к расстрелу: «Два дня ждал смерти… А потом пришли и выпустили…» А Калашников умирал по-настоящему.

На Алтай Тимофей и Александра Калашниковы приехали с Кубани в поисках лучшей жизни. Один за другим у них родились 19 детей, но выжили только восемь. Михаил был 17-м и очень болезненным. Не было такой хвори, которой бы он не подхватил, так что хоронили его чуть ли не с младенчества. А в 6 лет едва не похоронили окончательно: мальчик перестал дышать. Вызвали гробовщика, тот снял мерки и отправился на задний двор колотить гробик. Но как только раздались первые удары, мальчик очнулся и сел на кухонном столе как ни в чем не бывало.

Поднялся жуткий переполох. Только мать Михаила сохраняла спокойствие: ее сын родился в рубашке, значит, будет жить долго-долго и его ждет великая судьба.

А вечный двигатель слабо?
В 1930 году Калашниковых раскулачили и отправили в таежную Сибирь. Кто-кто, а Миша от этого только выиграл: в новой школе занятия вели ссыльные учителя — из «политических», люди грамотные, с университетским образованием. Пожилой физик одним из первых разглядел в мальчике незаурядные способности.

Называл его на старинный манер — Калашников Михаил Тимофеев — и мог часами спорить с учеником о невозможности построить вечный двигатель. Миша был уверен в обратном и, говорят, почти сумел переубедить наставника. Но тут ему на глаза попался ржавый браунинг, и, по словам самого Калашникова, с ним произошла какая-то «психологическая заковыка»: перед ним раскрылся целый мир механизмов — мир оружия!

И все же эта страсть вполне могла уступить место другому увлечению Калашникова: с 3-го класса он начал писать стихи. Все окружающие не сомневались: Калашникова ждет большое будущее — он прославится как поэт. Но у жизни оказались другие планы на юное дарование.

Фея-крестная
Все дальнейшие события, произошедшие в жизни Калашникова, на первый взгляд — череда случайностей. Но мы-то знаем, что ничего случайного в этом мире нет. Сама судьба вела героя к пока неведомой ему цели.

В 1938 году Калашникова призвали в Красную армию — в танковую часть в Киевском особом округе: после курса обучения он получил специальность механика-водителя танка. По совету командира роты (!) принял участие в конкурсе на создание инерционного счетчика для учета фактического количества выстрелов из пушки и в январе 1941-го… выиграл его!

Победителя захотел видеть сам Георгий Константинович Жуков — командующий войсками Киевского округа. 20-летний изобретатель — робкий, запинающийся — понравился герою Халкин-Гола. Красноармейца Калашникова решено было направить в Москву для сравнительного испытания прибора. Так с легкой руки крестного — генерала Жукова — Калашников стал конструктором! Правда, надолго он в Москве не задержался: началась война.

Но уже в начале октября 1941 года танк, которым командовал Калашников, был подбит. Его самого, контуженного, тяжелораненого, вытащили из машины в последний момент. И перед тем как провалиться в забытье, он услышал, будто сквозь сон: «В рубашке родился». Больше воевать ему не пришлось.

Одна винтовка на троих
В госпитале ему в библиотеке случайно попалась на глаза «Эволюция стрелкового оружия» В. Г. Федорова. И также случайно его соседом по койке оказался лейтенант-десантник, хорошо разбиравшийся в оружии. Бойцы только и говорили о том, что воевать им приходится с одной винтовкой на троих, а о такой роскоши, как автоматы, остается только мечтать. Именно тогда на госпитальной койке в Ельце осенью 1941-го и родился прообраз калаша.

Свой самый первый автомат Калашников сделал… в железнодорожном депо на станции Матай, где успел немного поработать до призыва в армию. Но что с ним делать дальше, изобретатель не знал!

На совете депо решили отправить Михаила в Алма-Ату: все крупнейшие московские и питерские институты были эвакуированы в Казахстан. Где искать специалистов по оружию, как не там?

Старик Державин нас заметил
Поразительно, но перед самоучкой-Калашниковым раскрывались все двери. Секретарь ЦК компартии Казахстана принял его без слов, а авиационный институт им. С. Орджоникидзе выделил целую группу, чтобы довести до ума его пистолет-пулемет.

Наконец, профессор Благонравов — выдающийся авторитет в области проектирования оружия — не только принял Калашникова вместе с его детищем, но и нашел время, чтобы детально изучить новый образец. А когда узнал, что у новоявленного оружейника нет никакого образования, а сам пистолет-пулемет сделан в мастерских паровозного депо, едва не лишился дара речи. И хотя в целом признал автомат неудачным, отметил оригинальность технического решения, а также его исключительную простоту.

Благонравов распорядился отправить Калашникова в Главное артиллерийское управление (ГАУ): там и закончились «университеты» Калашникова — в практической работе бок о бок с другими военными конструкторами-оружейниками.

Его голова работает немного не так…
Тушевался ли он? Да, конечно. Но мечта, зародившаяся на больничной койке в Ельце — сделать простой и надежный автомат, удобный солдату, — не позволяла опускать руки. И он работал без продыху, завоевывая авторитет среди коллег не только потрясающей работоспособностью, но и невероятной интуицией, фантастической памятью, оригинальностью мышления.

Кстати, о памяти. Калашников до последних дней жизни (а дожил он до 94 лет) умудрялся держать в голове сотни конструкций стрелкового оружия, а вот запоминать лица, имена и фамилии всегда было для него проблемой.

Зато его запоминали все, с кем сталкивала жизнь. Те же, кто узнавал его ближе, говорили:

«Его голова работает немного не так, как у нормальных людей, он, казалось бы, в самом обыкновенном видит то, чего не видят другие».

А ближайший друг и коллега Ливадий Коряковцев в книге «Неизвестный Калашников» вовсе посетовал:

«Жаль, что никто не изучает работу его мозга».

Правда, жаль. Потому что без этого невозможно ответить, как самоучка сумел придумать знаменитый калаш. Да он и сам того не ведал, разводил руками:

«Да не знаю я — как!»

Но факт остается фактом: в 1947 году в финале конкурса победил АК-47, прославивший его автора на весь мир. Права была мать Калашникова: сын в рубашке родился…

Макс МАСЛИН