«Фильм, фильм, фильм»: кто подкинул Хитруку идею мультфильма

Хитрук вспоминал: «Я попал как-то на юбилей Виктора Борисовича Шкловского. Был когда-то такой знаменитый сценарист, киновед, литератор… У него была такая широкая улыбка до ушей. И он с этой улыбкой рассказывал страшные вещи. Рассказывал, как его запрещали, как его изгоняли, как его заставляли менять что-то в его работе. Какие муки он испытывал, видя, как корежат его мысль в процессе экранизации…

Главным образом он мучился из-за того, что его просто ломали все время… А в конце он, расплывшись в улыбке, сказал: «И это наше кинематографическое счастье!» Буквально сказал: «Именно это наше счастье, и другого я бы не хотел…» Я вспомнил себя… Всех и каждого. Я не знаю режиссера, дорога которого была бы усыпана цветами с начала и до конца работы… Это меня натолкнуло на мысль сделать фильм о муках, которые испытывает режиссер, о себе».

Не стало в 95: почему «папа» Винни-Пуха Хитрук ушел из анимации в 66

Четыре дома — четыре фильма

«Со своего балкона я вижу четыре высотных дома, стоящих подряд на той стороне улицы, — рассказывал Хитрук в своем двухтомнике «Профессия — аниматор». — Каждый из них имеет имя. Первый называется «История одного преступления», за ним следуют «Топтыжка», «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм».

Имена я давал им сам по мере окончания очередного фильма. Дело в том, что это происходило одновременно: пока мы делали десятиминутную картину, напротив нас успевали возвести целое здание. Глядя на эти дома, я вспоминаю биографии своих фильмов».

Михаил Захарчук