Евстигнеев смотрел косо, а Михалков оберегал: как Вертинская угодила в ад

Настя осторожно приоткрыла дверь подъезда и глянула на улицу. Так и есть! Опять какие-то личности толпятся! Как бы незаметно прошмыгнуть мимо? И девушка, моля Всевышнего: «Господи, открой, пожалуйста!», рванула к черному выходу. Бог услышал: дверь оказалась не заперта. Анастасия Вертинская выскочила на улицу.

— Гуттиэре! — с диким воплем кинулся длинный парень.

Настя не успела увернуться. Поклонник упал ей в ноги и забился в истерике:

— Я люблю тебя! Умру, покончу с собой, если не станешь моей! Посмотри на меня! Это же я, твой Ихтиандр!

Актриса перепрыгнула через ненормального и побежала прочь. Вслед кто-то завизжал:

— А-а-а! Проворонили! Это же Ассоль!

Настя, задыхаясь, прибавила скорости...

— Да кошмар, — машет рукой звезда. — Как вспомню, мороз по коже! Мне было 16, когда я попала в сущий ад!

«О, Ихтиандра пришла! Дай автограф!»

А все из-за картин «Алые паруса» и «Человек-амфибия». В обеих юная красавица сыграла главные роли. Фильмы вышли с разницей в три месяца в 1961 году. На школьницу свалилась слава. И... началась охота!

— Истерия, массовый психоз, — содрогается 78-летняя народная артистка РСФСР. — Моя жизнь превратилась в ужас, леденящий душу сон! Вообразите! Вам начинают бесконечно звонить в дверь и убегать, хихикая, или пинать ее ногами. Мне приходили тонны писем. Почтальон тоже злобно молотила каблуками в дверь, вываливала из мешка на пол огромную кипу конвертов и уходила.

У подъезда меня всегда ждала толпа ихтиандров и артуровгреев. Раньше не было помощников, телохранителей и бронированных лимузинов. Мы, артисты, были доступны всякому. Я ездила на общественном транспорте, стояла в очередях, забегала в Елисеевский за молоком и хлебом, выносила мусор. Бабуля строго сказала: «И что, что тебя все узнают? Это ничего не меняет. Выполняй свои обязанности! Вот еще, королева нашлась!»

«Лежала в гробу, читала конспекты»: как снимался фильм «Вий»

А ведь это было реально опасно. За девчонкой гонялись толпами, в магазинах кидались продавцы и покупатели: «О! Ихтиандра пришла! Дай автограф!», в трамваях и автобусах прижимались, пытаясь облапать.

— Каждому хотелось меня потрогать! — жалуется Анастасия Александровна. — В самолетах и поездах — еще хуже. Тут же нарисовывалось несколько «женихов», которым требовалось не только рассказать о своих чувствах, но и «глушануть» со мной винишка, коньяка и водки. Да побольше! На брудершафт! Это было жуткое насилие над моей личностью!

— Много было поклонников совсем не в себе, — добавляет 79-летняя Марианна Вертинская. — За сестрой, например, часто гонялась одна баба, кидала бедной Насте песком в глаза!

Актриса как могла меняла внешность — вставляла в ноздри вату, веснушки рисовала, кожу тонировала, надевала темные очки, а голову заматывала платком. Но «Ихтиандру» все равно узнавали. Стоило выйти в театре на сцену, как по залу прокатывалась волна громкого шепота:

— Она!

— В «Современнике» я вообще два года играла в массовке, — продолжает знаменитость. — Например, в «Голом короле» — одного из гвардейцев. Евстигнеев косо смотрел на меня, потому что весь зал шушукался: «Вертинская! Амфибия! О-о-о! А-а-а!» И однажды Евгений Александрович сказал: «Она мне мешает играть короля». И меня с роли сняли. Все это мучило.

Кадр из фильма «Человек-амфибия», 1961г.

— Не знаю, как я не угодила в психушку. Ведь почти каждый день рыдала от страха, боялась выходить на улицу. Выросшая в уединении и спокойствии, в семье, которая меня холила и лелеяла, теперь я практически два раза в день была растерзываема толпой. Знаете, если можно было бы, я носила б с собой нож! Ведь внутри меня был вбит кол ужаса! — признается Анастасия Александровна.

Михалков влюбился в первый же день учебы

Осенью 1963 года красавица поступила в Театральное училище имени Б. В. Щукина. И тоже вызвала ажиотаж.

— Пришла на курс уже звездой, — вспоминает 77-летний Никита Михалков. — И хотя вела себя достойно и сдержанно, для всех была человеком, который находится бог знает где. Настя понимала, что интерес к ней напряженный: смесь зависти с благоговением.

Но студенты хотя бы не бросались. А сокурсники и вовсе пытались оградить от фанатов.

— Ну, потому как происходили совсем дикие истории, — вспоминает 81-летний Александр Калягин. — Был, например, парень, который бегал за Настей по аудиториям с ножом, грозил зарезать ее и покончить с собой.

18-летний Михалков влюбился в Вертинскую в первый же день учебы. И хотя Настя Никиту динамила, продолжал ходить за ней хвостом, выстаивать под окнами и лупить всех, кто пытался приблизиться к красавице. Это чуть уменьшило количество безумных поклонников. А осенью 1965-го однокурсник наконец добился, чтобы «Ихтиандра» стала жить с ним. И от фанатов оберегал свое сокровище всеми силами. Например, режиссерам ставил условие:

— Брал расписки, что ко мне будет приставлен охранник, — улыбается Вертинская. — И лишь тогда отпускал сниматься.

Ранняя сумасшедшая слава нанесла травму актрисе на всю жизнь. Звезда с тех пор панически боится толпы.

— Потому что на меня нападает тут же ступор, начинает знобить или вообще трясти, — объясняет Анастасия Александровна. — И все время кажется, что сейчас кинется в ноги какой-нибудь дед, схватится за горло, изображая удушье, и начнет сипеть: «Ты будешь виновна в моей смерти!» Так гадко и противно!