«Царила заметнее, чем королева»: как модель стала «первой скрипкой» Монпарнаса
Алиса Эрнестина Прен по сей день считается символом эпохи сюрреализма.
Алиса Эрнестина Прен
Несмотря на то, что Алиса Эрнестина Прен никогда не играла в оркестре, ее можно назвать первой скрипкой. Знаменитую натурщицу, модель сюрреалистов, художников Парижской школы, актрису называли королевой Монпарнаса, соперника знаменитого Монмартра.
Фоторабота с изображением Кики де Монпарнас (ее звучный псевдоним) «Скрипка Энгра» Мана Рэя в 2022 году побила рекорды на аукционе в Нью-Йорке.
Начало пути
Она родилась в нищете и очень редко видела свою мать. Впрочем, и отцу было не до нее. Незаконнорожденная. Об Алисе заботились только бабушка да ее крестный. Правда, последний делал это своеобразно. Вряд ли можно рассчитывать на особую ласку человека, зарабатывавшего на жизнь подпольной торговлей спиртным.
Вкус алкоголя благодаря крестному Алиса знала с самого детства, которое она провела в Бургундии. В 1913 году мать забрала ее в Париж. Но и он поначалу встретил ее сурово. Образования девушка так и не получила. Ее первым местом работы стала фабрика по ремонту обуви. А первым мужчиной, которого она полюбила, стал раненый, вернувшийся с фронта солдат.
Крошечная комнатка в бедном районе, мизерная зарплата… До полного отчаяния было недалеко. И тут… судьба свела ее со скульптором Роншеном. Принять тот факт, что дочь стала натурщицей, — да еще и позировала обнаженной! — мать Алисы так и не смогла, навсегда отрекшись от нее.
«Война» Бледной и Алой розы: чем закончился модный баттл эпохи гранд-кокоток
Поклонники ее красоты
Уже очень скоро Алиса Прен стала блистать в парижской богемной тусовке. Подведенные углем и без того выразительные глаза, тонкие брови, изгиб губ а-ля «лук Амура», оттеняющие белое лицо темные, коротко стриженные волосы с модной укладкой, мушка над губой, изящный гибкий стан не оставались без восторженного внимания мужчин, и прежде всего художников.
Ее лицо называли произведением искусства. Дерзкую, раскованную и харизматичную модель писали Хаим Сутин, Амедео Модильяни, Пабло Пикассо… Художник Морис Менджицкий, с которым у Алисы был длительный роман, дал ей милое прозвище — Кики. Впоследствии оно стало ее псевдонимом — Кики с Монпарнаса. Кажется, только здесь она была по-настоящему счастлива.
Во всяком случае, ей так казалось. Поначалу ей было важно, что она всегда была сыта (голодное детство давало о себе знать), а то, что туфли могли быть на три размера больше — это пустяки! Но постепенно у Кики появились и деньги. Причем немалые. И она уже многое могла себе позволить.
Когда однажды Морис предложил Кики отправиться с ним на Лазурный Берег, она отказалась, потому что не представляла своей жизни без Монпарнаса, своих друзей и поклонников.
Знакомство и дальнейшая работа Кики с художником Цугухару Фудзита переросли в нежную дружбу. Кики позировала ему для «Лежащей обнаженной», которая принесла мастеру небывалое признание.
Как только картину выставили в салоне, о ней наперебой начали судачить газеты, а художника с успехом лично поздравил министр. Часть средств от картины, проданной в год ее создания за 8 тысяч франков (просто сумасшедшие по тем временам деньги), Фудзита отдал Кики — что ж, заслужила! Для них обоих это был настоящий праздник!
Не нравиться Кики просто не могла! Как она танцевала! А как были обставлены ее появления: она изящно спускалась по лестнице, снимая одну за другой детали своей одежды, оставаясь в конце в одной диадеме из страусиных перьев! Ее удивительная пластика была находкой для людей искусства.
Судьбоносной для Кики оказалась встреча с фотографом Рэем. Впервые они увидели друг друга в кафе, куда Ман Рэй пришел со своей спутницей. Кики тогда отказали в обслуживании, поскольку на ней не было шляпки, но фотограф за нее заступился. И конечно, влюбился, они стали встречаться. Да, и его музой побывала Кики.
Его знаменитая работа «Скрипка Энгра», моделью для которой послужила Кики, стала классикой фотоискусства. Совершенство женского тела и божественная красота музыкального инструмента — сколько они породили подражателей!
Жан Огюст Доминик Энгр — французский живописец первой половины XIX века. Он прославился благодаря не только художественному мастерству, но и музыкальному таланту: Энгр чудесно играл на скрипке. И даже выступал в составе знаменитых оркестров и музицировал вместе с Ференцем Листом.
Так у французов родился фразеологизм «скрипка Энгра», который означал «слабость художника», «непрофессиональное увлечение». Рэй обыграл множество смыслов этого выражения, а Кики стала дня него этой самой скрипкой Энгра…
Знакомые удивлялись: как же так?! Ман — он же интеллектуал, ну как за столько лет простушка Кики не наскучила ему?! Фотограф лишь отшучивался: мол, моего ума хватает на нас двоих. Кики была особенной: неординарная, непредсказуемая выдумщица…
Когда возлюбленный подарил ей два дорогих платья, она разрезала их и сшила из двух половин одно. Она любила удивлять: создавая оригинальные наряды, сногсшибательные прически, вызывающий макияж. Конечно, Рэю льстила страстная любовь красивой женщины, оставляющей на его воротничке красивый отпечаток алых губ.
Даже после расставания образ Кики его волновал. Его знаменитая литография «Любовники» — воспоминание о ней. И знаковое творение испанского скульптора Пабло Гаргальо — золотой сюрреалистический бюст — тоже изображение красавицы с Монпарнаса. Он в те времена был наводнен туристами, интересующимися модой, любящими веселую музыку, легкомысленные танцы, мечтающими о славе в кино…
Не только модель
Кики понимала, что век натурщицы недолог. Ей и самой хотелось творить, поэтому однажды она взялась за краски, и друзья ее всячески в этом поддержали. В 1927 году в парижской галерее посетители собрались на выставку работ Кики-художницы.
На презентации она с удовольствием раздавала автографы и поцелуи. Много шутила. И даже предложила пришедшему на выставку министру внутренних дел Альберу Саро стать для нее моделью. Большинство произведений разошлись в тот же вечер. Еще бы! Поэт Робер Деснос отметил, что у Кики такие красивые глаза, что мир, увиденный ими, не мог не быть прекрасным.
Кики взялась и за перо: ее мемуары были забавны и пикантны. Ее приятель Эрнест Хемингуэй признавался, что книгу нужно читать на французском, иначе пропадает все обаяние.
А еще он сделал умопомрачительный комплимент Кики в написанном им предисловии к американскому изданию: она «царила в той эпохе Монпарнаса куда заметней, чем королева Виктория в эпохе викторианской».
Кстати, американское издание 1930 года немедленно запретила цензура, и оно не выходило до конца 1970-х. Сегодня эту книгу все еще читают, чтобы узнать достоверные подробности о нравах великой эпохи.
Не только живопись и литература, но и кино, и музыка прочно вошли в жизнь нашей героини. Она снялась в нескольких авангардных фильмах, открыла свой собственный клуб «Бабель» и выпустила несколько пластинок.
А потом случилась Великая депрессия — кризис, похоронивший культурную жизнь Европы и Америки. Всем стало не до Кики! Те, кто видел ее после Второй мировой, признавались, что узнать ее было почти невозможно: хриплый голос, опухшие ноги, лицо спившейся женщины — она стала похожа на постаревшую мрачную цыганку, готовую за гроши погадать первому встречному…
И все же в истории она осталась символом целой эпохи. После ее смерти в честь несравненной красотки назвали прекрасный сорт лилий. А еще ее имя получила марка изящного женского белья. И о ней все еще снимают фильмы. И фото королевы Монпарнаса до сих вызывают небывалый ажиотаж на аукционах. Но все это уже слабый отблеск былого, как и тусклый свет ее королевства — легендарного Монпарнаса…
Наталья Доброва