Александр Курляндский придумал десятки мультфильмов, многие из которых стали легендарными: «Возвращение блудного попугая», «Баба-яга против!», «Великолепный Гоша», «Веселая карусель». И самое главное – «Ну, погоди!»
– Мы и подумать не могли, что у этого сериала будет такая всенародная любовь! – рассказывал 82-летний писатель. – Советское искусство было всегда ради высоких целей, а тут волк просто гонится за зайцем – мы сильно сомневались на этот счет. Но зрители решили иначе, приняв фильм и полюбив его.
Александр Курляндский насмешил мультфильмом «Ну, погоди!» всю страну, а умер, забытый всеми, от рака.
Путь к вершинам мультипликации был непростым. Хотя писательский талант проявился рано.
– В школе я самолично издавал подпольный журнал «Клизма». Складывал тетрадный лист в несколько раз – так, чтобы учителя не заметили. И писал в нем юмористические заметки, как правило, о педагогах. Как-то один из них обнаружил группу веселящихся товарищей и выяснил, что причиной их смеха был мой журнал. Родителей вызвали в школу. Уже тогда я понял, что жизнь сатирика тяжела и опасна, – рассказывал Александр Ефимович.
Несмотря на талант, инженер Ефим Яковлевич и техник связи Елена Наумовна хотели, чтобы сын пошел по их стопам.
– Папа не верил в то, что профессия писателя сможет меня прокормить, – признавался Курляндский. – Поэтому я поступил в строительный институт. Но уже на втором курсе писал разные забавные истории в строительную газету. Как-то меня попросили сделать капустник. И добавили, что на первом курсе есть очень способный парень, который сможет мне помочь. Так я познакомился с Аркадием Хайтом. С этого момента началась наша крепкая литературная дружба.
Приятели стали писать смешные рассказы в «Литературную газету» и эстрадные программы.
– Когда получили первый гонорар, я был крайне удивлен: «Как? За это удовольствие еще и платят?» – вспоминал Александр Ефимович. – А сумма была 30 рублей – треть от моей зарплаты инженера в месяц! Мне тогда еще больше захотелось стать писателем!
Однажды друзей пригласил на студию «Союзмультфильм» их приятель и коллега Эдуард Успенский.
– Нас с Аркадием Хайтом и Феликсом Хамовым попросили придумать что-то смешное для мультфильма, – вспоминал Курляндский. – Мы решили, что это будет жанр погони с большим количеством трюков. Герои – хорошенький, умный зайчик и волк-неудачник, который постоянно попадает в глупое положение. Режиссер Вячеслав Котеночкин нас поддержал: «В этом что-то есть». Так появились «Ну, погоди!»
Позже Курляндский и один писал прекрасные сценарии. Мультфильмы о блудном попугае Кеше – яркое тому доказательство. Помните крылатые фразы: «Вы не были на Таити?», «Нас и здесь неплохо кормят!»? А еще Александр Ефимович сочинял веселые и умные книги для детей и взрослых.
Автора мультфильмов всю жизнь поддерживала жена Инесса Чуковская, но детей у них не было.Последние годы мэтр продолжал сочинять, но больших доходов творчество, увы, не приносило. Писатель и сценарист чувствовал себя чужим в современном мире.
– Меня раздражает и возмущает льющийся на нас отовсюду поток грязи и насилия. Жизнь жестока, – жаловался Александр Курляндский. – А я очень впечатлительный. Меня пугают болезни близких и друзей. Я всегда очень переживаю и часто преувеличиваю опасность. Возможно, не очень устойчив эмоционально. Хотелось бы быть покрепче.
Увы, писатель не преувеличивал. Врачи поставили и ему самому страшный диагноз: «онкология».
– Болезнь Саши тянулась давно. Когда мне сообщили о его кончине, я даже не стал расспрашивать о причине смерти, – рассказывал сценарист Михаил Липскеров газете «Московский комсомолец». – Ровно в полдесятого утра я каждый день звонил Саше. Много лет мы разговаривали в одно и то же время по телефону. Однажды я позвонил, и сиделка Лена сообщила, что больше мы ничем Саше помочь не можем…